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AVERTISSEMENT 
Ces quelques lignes, que nous croyons de notre 
devoir de mettre en tete du présent volume, nous 
souhailons vivement qu'elles n'aient pas le sort de la 
plupart des Préfaces, et que tous nos lecteurs, sans 
exception, prennent la peine de les lire. 
Nous regretterions beaucoup, en effet, qu'un seul 
d'entre eux ignorát que, si notre modeste travail 
peut offrir, cá et la , quelque caractére de nouveauté , 
nous le devons á un éminent Religieux, dont nous 
n 'hési tons pas á diré que personne au monde ne 
connait mieux que lu i saint Jean de la Croix , sa vie, 
ses écrits et son temps. 
Avec un noble el généreux désintéressement, le 
Reverend Pére Grégoi re de Saint-Joseph, alors de-
finiteur de l 'Ordre des Carmes Déchaussés, a bien 
voulu, i l y a prés de deux ans, á Rome oü nous 
étions venu pour le consulter, nous communiquer le 
fruit de ses longues recherches dans les Archives du 
Vatican, et nous pennettre de prendre connaissance 
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des notes qu ' i l y avait recueillies, en compulsant les 
comptes rendus des Procés instruíts en Espagne, au 
commencement du dix-sepliéme siécle, pour la Béa-
tification de notre saint, comptes rendus qui sont 
une des sources principales de son histoire. L e Pére 
Grégoire a fait plus et, dans des entretiens dont nous 
ne perdrons jamáis le souvenir, i l a eu la bonté , 
commentant, pour ainsi d i ré , de vive voix, ses notes 
deja si précieuses par elles-mémes, d 'éclaircir nos 
doutes, de nous confirmer dans nos sentiments ou 
de les recti í ier , selon les cas, sur plusieurs points con-
troversés. Nous avons été par t icul iérement heureux 
de l'entendre nous parler du grand ami de saint Jean 
de la Croixt cet infortuné Pé re Jéróme Gratien, dont 
le Révérend Pére Grégoire de Saint-Joseph a lui-méme 
victorieusement rehabil i té la mémoi re , dans un écrit 
qu'on peut regarder comme définitif4. 
Nous ne saurions done assez le remercier, et nous 
le prions de trouver ic i l'expression de notre pro-
fonde gratitude. Nous y joignons le regret que les 
matér iaux de grand prix, que nous lu i devons d 'a-
voir eus ainsi á notre disposition, n'aient pas été mis 
en ceuvre par une main plus habile. 
i5 octobre 1914) en la fete de sainte Thérése. 
1. Le P. Jéróme Gratien et ses Juges^pnr le P. Grégoire de Saint. 
Joseph, Rome, Librairie Pontiflcale de Fre'déric Pustet. 
SAINT JEÁN DE U CROIX 
C H A P I T R E P R E M I E R 
LES PREMIERES ANNEES 
I. Premieres impressions d'enfance et premiers présages de saín-
teté. — II. Signes merveilleux de la protection du ciel. — 
III. Jean est attaché á l'hópital de Medina et fait ses études au 
collége des Jésuites de cette ville. II entre chez Ies Carmes. 
— IV. Coup d'ceil sur Ies origines et sur l'histoire de l'Ordre 
du Carmel. — V . Noviciat et profession de saint Jean de la 
Croix; il va taire sa theologie á Salamanque ; de retour á 
Medina, il recoil la prétrise. Sa premiare rencontre avec sainte 
The'rése, qni de'cide de son avenir. 
Saint Jean de la Croix naquit, en 1042, dans la 
Vieille-Castille, a Fonlibéros, autrefois cité considé-
rable et opulente, mais alors bien déchue et réduite 
aux proportions d'une humble et pauvre bourgade. 
Les premiers spectacles qui frappérent ses yeux 
d'enfant, n 'étaient pas de nature a lui faire envisager 
la vie sous de riantes couleurs. Tout respirait autour 
de lui la souffrance, la géne, méme la misére. 
Son pére, Gonzalés de Yépés, appartenait a une 
famille noble mais appauvrie. II avait cependant, a 
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Toléde, un oncle qui passait pour un des plus riches 
marchands de la vi l ie; cet oncle le recueillit chez lui , 
l'associa a ses affaires et aurait sans doule pourvu a 
son avenir; mais i l se l'aliéna pour toujours en con-
tractant, malgré lui , un mariage qui fut consideré par 
ses proches comme une mésalliance. Dans les voyages 
qu'il faisait pour les affaires de son oncle, Gonzalés 
se rendait fréquemment á Medina del Campo et y 
descendait chez une respectable veuve, qui avait une 
filie unique, nommée Catherine Alvares, jeune per-
sonne, disent les premiers historiens du Saint, « aussi 
recommandable pour ses belles qualités que peu favo-
risée des biens de la fortune ». Persuadé qu'elle ferait 
son bonheur et que le Ciel voulait cette unión, Gon-
zalés épousa Catherine, malgré les représentations de 
son oncle qui le chassa, aprés l'avoir déshérité, et ne 
voulut plus jamáis le revoir. Pour vivre, i l s'était fait 
tisserand ; mais ce métier, l 'un des moins considérés et 
des moins lucratifs qu'i l put embrasser, fut loin de 
suffire a ses besoins; vainement fit-il appel á la com-
passion de son oncle et de ceux de ses parents qui 
auraient pu lui venir en aide : tous lui tinrent implaca-
blement rigueur et au bout de peu d'années, vaincu 
par le découragement, i l tomba malade et mourut de 
chagrín, laissant sa jeune femme, avec trois petits 
enfants qu'elle lui avait donnés, en proie au plus 
absolu dénuement . 
Nous ignorons comment, par quels prodiges de 
courage et d 'abnégation, Catherine parvint, aprés la 
mort de son mari, a subsister, elle et ses enfants. Ce 
que nous savons, c'est que, pleine de foi et de piété l , 
i . Sainte Therése l'estimait beaucoup á cause de sa vertu et 
aimait á conversar avec elle. Quand elle mourut, les Carmélites 
de Medina l'enterrérent dans leur couvent, « heureuses, dit un 
te'moin du Procés de Se'govie, de posséder un corps saint ». 
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elle ne négligea ríen pour qu'ils eussent enabondance, 
á défaut des biens de la terre, ceux de l ' ámé. El le y 
réussit a merveille. De ses trois fils, l 'ainé, Francois, 
ne fut qu'un pauvre anisan comme son pé re ; mais, 
estimé, vénéré méme pour ses vertus et sapiété , i l fut, 
dit-on, favorisé du don des miracles et mourut, fort 
ágé, en odeur de sainteté; le second, Louis, ne íit 
que passer ici-bas et quitta la vie avant d'avoir pu 
la connaítre ni se faire connaitre lu i -méme; le troi-
siéme fut notre Saint. 
En lu i , toutes les vertus qui font le parfait chré-
tien, ne tardérent pas a se manifester et atteignirent, 
tout de suite et comme d'instinct, un degré presque 
héroíque. Si l'on voulait un portrait idéal du saint 
enfant chrétien, on le trouverait tout fait dans les 
comptes rendus des procés instruits en Espagne pour 
la béatification de notre héros et i l suffirait de réunir 
les diverses dépositions des témoins sur la question de 
savoir si, des ses plus tendres années [adhuc in 
pueril i et tenerrima setate constitutus), i l n'avait pas 
montré , dans sa conduite, tous les signes avant-cou-
reurs d'une éclatante sainteté {illustre futurse sanctí-
tatis specimen prsemonstrahat)^. D'aprés ees témoins 
dont beaucoup l'avaient personnellement connu ou 
qui tenaient leurs renseignements de ceux qui avaient 
été intimement mélés a sa vie, i l était, dans sa premiére 
enfance, d'une piété angélique, au point que parfois, 
pendant qu'il priait, son visage se transfigurait et — ce 
sont les expressíons de l'un d'eux —devenaittout res-
plendissant de l'amour de Dieu qui animait son coeur. 
D'une inaltérable douceur dans ses paroles, dans ses 
procédés, i l n'était dur qu'a lu i -méme; car, déjá, tout 
i . Ce sont, on le devine^ les termes mémes du questionnaire 
redige par le Postulateur de la cause. 
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jeune qu'il fút, i l préludait aux effrayantes macéra-
tions de sa vie relígieuse et, des l'áge de neuf ans, i l 
prit l'habitude, comme sa mere le constata plusieurs 
fois, en entrant furtivement, la nuit, dans sa chambre, 
de coucher par terre, sur dessarments. Et cependant, 
i l n'avait rien a expier; ceux qui l'ont vu de plus prés, 
ses confesseurs eux-mémes affirment que cette ame, 
plus céleste qu'humaine, comme ils l'appellent, n'a 
jamáis connu ni fait le mal, et qu' i l n'a, de sa vie, 
commis un seul péché mor tel. Son innocence trans-
pirait dans son aír et dans son attitude; i l semblait, 
dit un de nos témoins, un Séraphin descendu sur la 
terre; suivant un autre, on était tenté de croire, en 
le voyant, qu'i l avait été sanctifié des le sein de sa 
mere. II lu i suffisait de se montrer pour inspirer des 
sentiments de piété et de vertu; ses petits camarades 
n'auraient jamáis osé s 'émanciper tant soit peu devant 
lu i , et son seul aspect était pour eux comme une 
prédication vivante, qui les maintenait ou les ramenait 
dans le devoir. En un mot — c'est la conclusión de 
nos témoins — i l était l'édification et faisait l'admira-
tion de tout le monde. 
II 
II était, en méme temps, — est-ilbesoin de l'ajouter? 
— l'objet des complaisances du Ciel. Aussi, n'est-il 
pas surprenant que Dieu, les auges et les saints, la 
Tres Sainte Vierge surtout, á laquelle i l avait voué le 
cuite le plus fervent et le plus filial, l'aient pris, des 
lors, sous leur tres particuliére protection et qu'ils 
aient, á plusieurs reprises, fait voir, par des interven-
tions miraculeuses, avec quelle sollicitude ils le sui-
vaient dans toutes les circonstances de sa vie. A cet 
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égard, plus d'un récit merveilleux circulait, de son 
vivant déjá, parmi le peuple aussi bien que dans les 
divers monastéres du Carmel, Ces récits devaient faire 
et firent efíectivemenl le sujet d'une question spéciale 
dans les interrogatoires des Procés de Béatificatión. 
A cette question les témoins ne répondirent pas tous 
exactement de la méme maniere. 
Sept d'entre eux racontent, avec plus ou moins d'a-
bondance et de détails et avec quelques variantes qui 
portent sur de menus incidents, qu'un jour, a l 'hópital 
de Medina, Jean, qui jouait avec des enfants de son 
age autour d'un puits, y tomba par accident. A cette 
vue, les autres enfants s'enfuient éperdus et, dans 
le premier moment, n'osent rien diré, comme s'ils se 
fussent sentis coupables de la mort de leur petit 
camarade et qu'on eút pu leur en demander compte. 
Ce n'est qu'assez longtemps aprés, au bout de plu-
sieurs heures, peut-étre , que l'un d'eux, voyant qu'on 
cherchait Jean partout et que l 'on commencait a s'in-
quiéter, se décida enfin á parler et dit qu'i l était 
tombé dans le puits et qu'i l était certainement noyé. 
On se rend au puits avec une corde et des crochets 
pourretirer le petit cadavre. En approchant, on entend 
le prétendu noyé qui appelle au secours, et on le voit 
assis vivant sur la surface de l'eau, qui se met a 
raconter en souriant que, lorsqu'il était tombé, i l 
avait touché le fond du puits et était aussitót remonté 
á la surface, que le méme fait s'était reproduit trois 
fois et qu'a la troisiéme, une dame tres belle, 
en qui i l n'avait pas hésité a reconnaítre la Sainte 
Vierge, l'avait recueilli dans ses bras et soutenu au-
dessus de l'eau, le préservant ainsi d'une mort cer-
taine. On lui jette la corde, et i l se la passe autour du 
corps, avec le plus grand sang-froid, « comme eút 
fait un homme múr », dit un témoin, et on le retire 
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du puits, saín et sauf, sans blessure ni lésíon d'aucune 
sorte. Des sept témoins dans les dépositions des-
quels nous avons puisé les éléments de celte scéne, 
quatre affirment reproduire ce qu'ils ont recueilli de 
la bouche du saint lu i -méme; un autre déelare qu'il 
ne fait que répéter ce qu'il a entendu plusieurs rel i -
gieux raconter souvent devant lui et en présence du 
Saint qui, ajoute-t-il, « se taisait alors par humilité ». 
Deux autres enfin, plus réservés, se contentent de 
diré que le Saint leur a seulement raconté qu'il était, 
en effet, durant son enfance, tombé dans un puits a 
Médina, et qu'aprés avoir touché trois fois le fond, i l 
avait trouvé á la surface une planche qui lui avait 
permis d'attendre l'arrivée de ses sauveteurs. lis avouent 
que le Saint ne leur a jamáis d i l qu'il eút été sauvé 
alors par la Sainte Vierge; mais ils observent qu' i l 
était tres discret et tres réservé sur les faveurs célestes 
dont i l avait été l'objet, et ajoutent que tout le monde 
croyait qu'il y avait eu réellement un miracle et que 
c'était bien a la Sainte Vierge pour laquelle i l avait 
une tres vive dévotion, qu' i l devait, en cette circons-
tance, d'avoir échappé á une mort humainement 
inevitable. 
Un autre fait miraculeux, du méme genre, figure 
aussi dans les dépositions que nous étudions en ce 
moment, et s'y trouve attesté par deux des témoins 
que nous venons d'entendre et par un troisiéme que 
nous n'avons pas encoré cité. Jean avait quatre ou 
cinq ans; i l était au bord d'un étang, a Fontibéros ou 
a Medina, et jouait avec d'autres enfants a jeter dans 
l'eau des baguettes qu'ils essayaient ensuite de rat-
traper. II tombe dans l 'étang et, aprés avoir un 
moment disparu, remonte a la surface et voit devant 
lui une tres belle Dame qui semblait descendre du ciel 
et lui disait d'une voix tres douce et tres tendré ; 
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« Enfant, donne-moi la main et je te tirerai de la. » 
Mais lui , voyant les mains si purés et si belles de la 
Dame, tandis que les siennes étaient toutes pleines 
de terre et de vase, n'osait lu i obéir. Elle avait beau 
répéter son invitation, et sur un ton de plus en plus 
pressant : plus elle insistait, plus i l retirait sa main et 
la cachait sous son bras, Enfin, aux cris d1 alarme 
que les autres enfants ne eessaient de pousser, un 
paysan qui passait dans le voisinage accourt, tend son 
báton a Jean, et le raméne sur le bord. Le Saint, 
aííirme un des narrateurs, racontait souvent cette 
scéne avec beaucoup de bonne gráce et riait de tout 
son coeur de sa simplicité qui lui aurait fait préférer 
de mourir, plulót que de salir les mains de la belle 
Dame. 
Enfin, á en croire un de nos témoins ], un de ceux 
qui ont deja raconté l'accident du puits de l 'hópital 
de Medina, i l y aurait eu, dans les premieres années 
de saint Jean de la Croix, une troisiéme circonstance 
oü i l aurait couru le méme dan^er et dú son salut á la 
o 
méme intervention surnaturelle. Ce témoin aííirme 
qu'il a entendu le serviteur de Dieu raconter que, se 
trouvant un jour avec d'autres enfants auprés d'un 
grand bassin rempli d'huile d'olive, i l s'amusait á y 
plonger un rosean. Par suite d'un faux mouvement, i l 
tombe dans cette huile et disparaít ; i l en sort un ins-
tant puis retombe de nouveau; i l reparaít encoré a la 
surface et voit alors une tres belle dame qui lui tendait 
la main, mais lui ne voulait pas lui donner la sienne, 
toute ruisselante d'huile. II était la, en grand danger 
de périr, quand un laboureur, venant a passer, lui 
tend son aiguillon et le retire du bassin. 
i . Le P. Martin de PAssomption, Carme déchausse. que le 
procés-verbal de la se'ance oü il a de'posé, á Ubéda, en 1617, 
qualifie d'ami du saint. 
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Telles sont les différentes hístoires qui avaient 
cours, au commencement du dix-septiéme siécle, alors 
que s'instruisait en Espagne le Procés de Réatification 
de saint Jean de la Croix, et qu'on aimait á citer en 
temoignage des vertus, de la piété précoces du servi-
teur de Dieu et des précieuses faveurs surnaturelles 
qu'elles avaient altirées sur sa premiére enfance. 
Maintenant, faut-il les prendre toutes au pied de 
la lettre et voir, dans les récits que nous venons de 
reproduire, trois événements distíncts et vraiment au-
thentiques ? 
Nous ne voulons pas nous inseriré formellement en 
faux contre telle ou telle de ees dépositions; mais 
nous ne pouvons pas non plus nous porter garant de 
leur exactitude absolue. Non que nous suspections la 
bonne foi de nos témoins, tous respectables religieux, 
trop instruits de leur devoir, trop décidés a le rem-
plir , pour avoir trahi sciemment la vérité. Mais leur 
bonne foi n'a-t-elle pu étre surprise ? 
Laissons toutefois les narrateurs et les témoins, et 
venons a leurs récits, envisagés en eux-mémes. Qu'y 
voyons-nous? Un théme unique : un enfant qui se 
noie et qui est sauvé par la Sainte Vierge; et, sur ce 
théme, des variations múltiples, qui changent le lieu 
de la scéne et modifient les circonstances de l'acci-
dent *. Sans doute, i l n'est pas impossible que saint 
Jean de la Croix ait failli se noyer trois fois dans son 
enfance, encoré que ce retour si fréquent, et presque 
coup sur coup, du méme événement dans la vie du 
méme enfant, puisse paraítre l'efFet d'une fatalité véri-
i . Pas toujours assez cependant : le lecteur n'est pas sans 
avoir remarqué que, dans la versión de l'e'tang comme dans celle 
du bassin d'huile, Jean se refuse, par respect pour la Sainte 
Vierge, á lui tendré la main. Cette répe'tition n'est-elle pas quel-
que peu suspecte et de natura á nous mettre en de'fiance? 
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tablement singuliére. Sans doute aussi, on ne saurait 
songer a tracer des limites á la 'puissance de la Saiute 
Vierge, non plus qu'a la charité maternelle qui la 
porte a secourir ses fidéles enfants, quand elle les 
voit en péril. Mais, d'autre part, ne serait-il pas per-
mis de soupgonner que, dans les cinquante ou soixante 
années qui se sont écoulées entre les ineidents dont 
i l s'agit et les dépositions qui nous occupent, Timagi-
nalion populaire, venant en aide au désir de glorifier 
une chére et sainte mémoire, ait fait son ceuvre et 
créé une légende qui, comme la plupart des autres, 
repose sur un fond historique et certain, mais qu'elle 
altere en l'amplifiant? 
Somme toute, nous ne voulons pas prendre sur nous 
de récuser tel ou tel de nos témoins; nous n'osons 
pas davantage accepter tous leurs dires, les yeux fer-
més et autrement que sous bénéfice dmventaire. II 
nous semble incontestable que la Sainte Vierge est 
venue au secours de notre saint enfant, en danger de 
périr , et qu'elle lui a sauvé la vie. II y a, á cet égard, 
une tradition trop constante et appuyée de témoi-
gnages trop nombreux et trop graves, pour qu'on en 
puisse douter. Mais comment, combien de fois cette 
protection surnaturelle de la Reine du Ciel en faveur 
de Jean, s'est-elle manifestée? Ici, croyons-nous, i l 
est diíficile de ríen afíirmer a coup sur. S ' i l nous fal-
lait cependant choisir entre les différentes versions 
rapportées plus haut, notre choix tomberait sur la 
premiére, sur celle du puits de l'hópital de Medina. 
Elle est attestée par le plus grand nombre de témoins, 
ce qui peut nous donner á penser qu'elle était la plus 
répandue, la plus accréditée de leur temps; elle figure 
dans toutes les biographies du Saint, qui ne sont pas 
toutes dénuées de critique; enfin elle est la seule qui 
ait trouvé place dans le questionnaire dressé par le 
1. 
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Postulateur de la cause, lequel, on peut le croire, n'a 
pas sans motif passé les autres sous silence. 
III 
Cependant Jean grandissait. Le moment était venu 
de songer sérieusement á son avenir. Sa mere n'avait 
ea d'abord pour lui d'autre ambition que d'en faire 
un honnéte artisan. Pour enlrer dans ses vues, i l avait 
essayé successivement de plusieurs métiers, mais sans 
aucun succés, en dépit de ses efforls et de sa bonne 
volonté. A u contraire, i l avait beaucoup de goút et de 
dispositions pour l 'étude, une intelligence vive, une 
mémoire súre, qui lui avaient permis d'apprendre et 
de reteñir sans peine ce que ses premiers maitres lui 
avaient enseigné. Et comme, d'autre part, sa piété ne 
faisait que s'accroitre, a tel point qu' i l fallait, pour 
ainsi diré, l'arracher a ses priéres, sa piense mere 
n'eut bientót plus de doute sur sa véritable vocation, 
que lui-méme, du reste, malgré son humilité qui 
semblait la lui avoir cachée jusque-la, commengait a 
s'avouer aussi. Mais oü trouver les ressources néces-
saires pour lui permettre de faire les études qui de-
vaient lu i ouvrir l'accés de la carriére ecclésiastique? 
La Providence y pourvut. 
II y avait alors, a Medina del Campo, oü Catherine, 
aprés la mort de son mari, était revenue pour s'y 
fixer, espérant qu' i l lui serait plus facile de gagner 
sa vie et d'élever ses enfants dans cette ville que dans 
une pauvre bourgade comme Fontibéros, un pieux et 
charitable gentilhomme, don Alphonse Alvares de 
Toledo, qui dépens*ait sa fortune et son temps au 
service des pauvres. Administrateur du grand hópital 
de Medina, i l consentit á prendre Jean avec lui, á le 
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défrayer de tout et á lui donner les moyens de snivre 
les cours du collége des Jésuites, a condition qu'il 
l'assisterait dans son ministére de charité et rendrait 
aux malades de l 'hópital tous les bons offices en son 
pouvoir. Jean était au comble de ses voeux. 
Lorsque Catherine avait amené son fils a don A l -
phonse, elle lui avait dit qu'elle le lui confiait pour 
qu' i l voulút bien le « former a la vertu et le diriger 
dans ses études ». Pour ce qui est du premier poinl, le 
respectable gentilhomme ne dut pas tarder á se con-
vaincre que son role serait assez facile a remplir. 
L'éducation morale de Jean n'était guére plus a faire. 
II ne se fut pas plus tót montré a l 'hópital de Medina, 
qu'il y apparut comme le modele de toutes les vertus. 
A celles qui s'étaient deja si admirablement manifes-
tées en lu i , s'en joignit alors une autre dont i l n'avait 
pas eu jusque-lá l'occasion de produire beaucoup 
d'actes. II se révéla, de prime abord, comme le plus 
charitable, le plus compatissant, le plus dévoué des 
infirmiers. Mais ce que l 'on admirait surtout, ce n ' é -
tait peut-étre pas sa charité toujours préte á prodi-
guer ses soins aux malades, a leur rendre tous les 
services, si pénibles et humiliants qu'ils fussent, a 
satisfaire, ou plutót a prévenir leurs moindres désirs ; 
c'était son zéle, qui faisait de lui un véritable apotre, 
lui ouvrait les yeux sur les besoins des ames, quel-
quefois plus pressants et plus douloureux que ceux 
des corps, lui inspirait enfin les exhortations les plus 
touchantes qui, paraít-il , convertirent plusieurs de ees 
pauvres gens. 
A u milieu d'une vie si active et toute de bonnes 
ceuvres, on serait tenté de croire que ses études étaient 
un peu négligées. II n'en fut rien. Si parfois i l n'avait 
pas trouvé, durant le jour, le temps de s'acquitter de 
la tache que lui avaient donnée ses maítres du collége, 
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i l le prenait sur ses nuits. Son application, secondée 
par sa merveilleuse facilité, l'eut bientót porté au 
premier rang de ses condisciples, et c'est avec les plus 
brillants succés qu' i l fit ses classes de grammaire, 
terme qui désignait alors l'ensemble des études que 
nous comprenons aujourd'hui sous le titre d'humani-
tés. A u sortir de ses classes de grammaire, notre saint 
jeune homme entra en philosophie. II se passionna 
tout de suite pour cette science, et les enseignements 
qu'il recut alors, de maítres tres hábiles, comme on en 
comptait beaucoup des cette époque, dans les col-
léges de la Compagnie de Jésus, laissa dans son esprit 
une empreinte profonde, dont on retrouvera plus 
tard la trace dans ses célebres traités de mysticité. 
Ceux-ci, on l'a dit á bon droit, forment, en effet, a les 
considérer dans leur ensemble et dans leur suite, un 
admirable cours de psychologie chrét ienne. l is nous 
présentent comme l'anatomie de l 'áme, analysée, et 
disséquée avec une finesse et une súreté parfaites; 
étudiée dans ses opérations múltiples, dans ses aspira-
tions les plus intimes et les plus élevées, conduite enfin^ 
avec autant de prudence que de vigueur, á travers 
toutes les phases de la vie iritérieure, jusqu'aux plus 
hauts sommets de l'union surnaturelle avec Dieu. 
Lorsque Jean de Yépés eut parcouru le cycle entier 
de ses études classiques et cessa de suivre les cours 
du collége des Jésuites, i l avait vingt et un ans. Don 
Alphonse désirait le garder auprés de lui et l'attacher 
définitivement a l 'hópital en qualité de chapelain. II 
s'oífraita lui obtenir, aprés son ordination sacerdotale, 
un bénéfice qui lui permit de vivre á l'aise avec sa 
mére dont i l serait ainsi la consolation et le soutien. 
Catherine souriait á ees projets et timidement expri-
mait le vceu qu'ils pussent se réaliser; mais elle ne 
voulait nullement peser sur la détermination de son 
LES PREMIERES ANNEES. 13 
fils ni géner en ríen ren t íé re liberté de son choix. 
Celui-ci, de son cote, lorsqu'il consultait son coeur et 
ses inclinations naturelles, partageait les vues de son 
protecteur et de sa mere; mais, soucieux avant tout 
d'obéir a la volonté de Dieu sur lui , et cherchant a la 
connaítre aussi súrement que possible, i l ne se pres-
sait pas de prendre un parti et multipliait ses priéres. 
Enfin, i l lui sembla que Dieu répondait á ses ardentes 
supplications et i l se sentit irrésistiblement attiré vers 
la vie religieuse. Un jour méme, i l crut entendre, au 
fond de son ame, une voix du Ciel qui lui disait : 
« Vous me servirez dans une Religión dont vous réta-
blirez l'ancienne observance, » Ne doutanl plus, des 
lors, de sa vocation, guidé d'ailleurs par sa tendré et 
filíale dévotion pour la Sainte Vierge, i l alia frapper 
a la porte du couvent de Sainte-Anne de Medina, 
chez les Carmes miligés qui s'y étaient établis peu 
auparavant. II avait cru reconnaítre dans cet Ordre, 
oü, de tout temps, le cuite de la Mere de Dieu fut en 
tres particulier honneur et qui, au seiziéme siécle, sans 
passer précisément pour reláché, était cependant 
quelque peu dégénéré de sa rigueur et de son austérité 
primitives, la famille religieuse dont Dieu l'appelait á 
faire partie. 
IV 
II ne s'était pas t rompé en pensant qu'il trouverait 
au Carmel de quoi satisfaire amplement sa piété pour 
la Tres Sainte Vierge. C'est á bon droit qu'on a dit de 
cet Ordre : Totus Marianas est; qu'on l'a appelé 
« l'Ordre de la Bienheureuse Vierge Marie du Mont 
Carmel », et ses membres, « les Fréres de Notre-
Dame ». Son origine, telle qu'elle nous apparaít dans 
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une antique ct vénérable tradition, comme aussi les 
pieuses pratiques en usage dans ses monastéres et la 
protection toute particuliere dont Ta toujours couvert 
la Sainte Vierge et qui s'est, plus d'une fois, exercée 
par des miracles, justifient pleinement toutes ees 
dénominations et tous ees titres. 
D'aprés la tradition a laquelle nous venons de faire 
allusion, l'histoire de l'Ordre des Carmes s'ouvre par 
une des grandes scénes de la Bible1. Le prophéte Élie 
venait de monter sur les sommets du Carmel. Depuis 
trois ans, comme i l l'avait luí-méme prédit a l'impie 
Achab, la sécheresse et la famine désolaient le royanme 
d'Israél. Le moment était venu, oü Dieu allait rendre 
la fécondité a la terre, et i l le révéla a son prophéte 
en lui faisant entendre au loin le bruit d'une grande 
pluie. Ayant done atteint Tune des címes de la sainte 
montagne, Elie, se penchant sur le sol, mit sa téte 
entre ses genoax et dit a son serviteur : « V a , et 
regarde du eóté de la mer. » Le serviteur étant alié, 
revint diré : « II n'y a rien. — Retournes-y par sept 
fois », repartit le prophéte , et la septiéme fois, i l 
parut un petit nuage, grand a peine comme la plante 
du pied d'un homme, qui s'élevait du sein de la mer. 
Aussitót Elie envoya son serviteur diré á Achab qui 
se trouvait alors auprés du Carmel : « Fais mettre 
les chevaux a ton char, et háte-toi , de peur que la 
tempéte ne te surprenne. » Achab partit, et i l s'était 
a peine éloigné que des torrents de pluie avaient 
rafraíchi la terre et dissipé la sécheresse. 
A u sentiment des Péres et des commentateurs, cetle 
petite nuée, apercue par Elie, de l'un des sommets 
du Carmel, et qui portait dans ses flanes la pluie et 
la fécondité, était un symbole, et elle apparut au 
I. III Regn xvin, 4^  et sq. 
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regard inspiré du prophéte , comme la figure de la 
Mere de Dieu et l'annonce de sa venue future dans 
le monde. L'épisode qu'on vient de lire, n'est pas 
d'ailleurs le seul endroit de l'Ancien Testament, oü la 
Tres Sainte Vierge nous soit représentée sous l'image 
d'une nuée. Isaíe ne dira-t-il pas plus tard, comme 
s'il eút voulu commenter et expliquer la visión du 
Carmel : « Voici que le Seigneur montera sur une 
nuée légere pour entrer en Egypte 1 » ? Dans cette 
nuée légere, les Peres de l'Église n'ont pas hésité a 
voir la Bienheureuse Vierge, portant dans ses bras, 
dit saint Ambroise, l 'Enfant-Dieu, et s'acheminant 
avec lui vers la terre d'exil. De son cóté, saint Jéróme, 
voulant nous faire sentir la justesse de l'image, ajoute : 
Marie est appelée nuage, parce qu'elle a répandu sur 
le monde, en lui donnantson Sauveur, la rosée céleste 
et la pluie divine de la gráce, et nuage léger, parce 
qu'elle fut exempte du poids de la concupiscence et 
qu'on la vit planer, pour ainsi diré, au-dessus de 
toutes les miseras terrestres, Enfin, le Psalmiste n'avait-
i l pas vu, lu i aussi, la Mere de Dieu sous le méme 
embléme, lorsqu'il disait du Rédempteur : « II des-
cendra comme la pluie sur la toisón et comme l'eau 
qui tombe goutte a goutte sur le sol2 »? Quant a ce 
vestige humain, dont la nuée symbolique du Carmel 
affectait les dimensions et la forme, ne rappelle-t-il 
pas cette autre page, la premiére de la Genése, oü 
Dieu maudit le démon, auteur de la chute d'Adam et 
de la déchéance de sa race, et lui dit : « Je mettrai 
une éternelle inimitié entre toi et la femme, entre ta 
race et sa race : tu t'efforceras de la mordre au talón, 
et elle te brisera la téte »? Ce divin anathéme résume. 
1. Isaíe, xix, i . 
2. Psalm. LXXI, 6. 
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pour ainsi diré, toute l'action de Marie, a travers les 
siecles, dans le monde et dans l'Eglise. Aussi l'art 
chrétien a-t-il coulume de la représeuter, dans Fatti-
tude du triomphe, tenant sous son pied vengeur et 
broyant la téte de l'infernal dragón. 
Mais, au moment oü i l apercut le nuage qui allait 
mettre fin aux maux d'Israél, Elie n'en comprit pas 
seulement, par inspiration divine, la signification mys-
térieuse; en méme temps, toujours d'aprés cette tra-
dition que nous ne faisons que résumer i c i , i l aurait 
sentí s'éveiller en lui une tendré et filíale dévotion 
pour Celle dont l'apparilion sur la terre lui était ainsi 
annoncée d'avance, et qui devait, au jour marqué de 
Dieu, donner au monde son Rédempteur . Et i l aurait 
aussitót commencé a lui rendre, comme par antici-
pation, un cuite d'honneur et de vénération, se faisant 
un devoir d'y associer ses disciples1. Alors, dans cette 
grotte fameuse, a laquelle i l a laissé son nom, qui 
s'ouvre au pied de la montagne principale de la 
chaíne du Carmel, qui « n'a d'autre vue que la mer sans 
bornes et d'oü Ton n'entend d'autre bruit que celui des 
flots qui se brisent continuellement contre l 'aréte du 
cap2 », Elie aurait inauguré ce cuite de la Sainte 
Vierge, aujourd'hui l'un des plus beaux fleurons de 
la couronne de l'Eglise catholique, et l'aurait légué a 
toutes ees générations de prophétes et de fils de pro-
phétes , de cénobites et de solitaires, qui devaient se 
succéder, neuf siecles durant, surlescimes du Carmel, 
jusqu a l 'avénement du Messie. 
Ces pieux reclus du Carmel, qui formaient ce que 
1. Voir dans les Eludes Cannélitaines, juillet 1911, p. 177 
el sq., I'article intitulé : « La tradition tlu Carmel sur le cuite 
anticipe' de la Tres Sainte Vierge Marie dans l'Institut prophe'-
tique d'Elie ». 
2, Lamartine. 
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Fon a justement appelé l'Institut d'Elie, étaient, par 
leur genre de vie, leurs vertus, leur esprit, merveil-
leusement préparés a la réception de l'Evangile : aussi, 
Fembrasserent-ils en foule. Quelques-uns d'entre eux, 
aprés leur baptéme, quitlérent leur solitude, pour 
aller, a la suite des apotres, précher la foi nouvelle 
aux nations. Le plus grand nombre demeura sur la 
sainte montagne, y continuant celte existence de péni-
tence, de conlemplation et de bonnes ceuvres, dont 
leur, saint Patríarche leur avait donné Texemple; et 
ainsí, l'Institut d'Elie, restant, ou peu s'en faut, tou-
jours le méme, entra dans l'Eglise catholique et devint 
le premier en date et l 'un des plus grands de nos 
Ordres religieux1. 
E n dignes fils d'Elie, ees premiers membres du 
Carmel chrétien se montrérent fidéles a la grande 
dévotion qui, nous venons de le voir, était de tradition 
parmi les disciples du prophéte . U n de leurs premiers 
soins fut d'ériger, sur la montagne et a l'endroit 
méme d'oü Elie avait aperen la mystérieuse nuée, 
symbole de la future Mere de Dieu, un petit sanc-
tuaire en rhonneur de Marie. « lis s'y rassemblaient, 
plusieurs fois le jour, dit le Bréviaire romain, pour 
rendre, par leurs priéres, par leurs louanges, par de 
pienses cérémonies, un cuite de vénération et d'amour 
á la Trés-Heureuse Vierge, qu'ils regardaient comme 
i . On sait que cette tradition, combattue avec bcaucoup de 
vivacité par le Bollandiste Papebrok, et avec une ve'rilable apreté 
par le P. Helyot, dans son Histoire des Ordres religieux et mili-
taires, a été défendue par des the'ologiens comme Sánchez et 
Suarez. L'Église ne semble-t-elle pas l'avoir adople'e, en lui 
donnant place dans le Bréviaire romain, en autorisant les Carmes 
et les Carmélites á célébrer les fétes de saint Élie et de saint 
Elisée, en permettant de placer, á Saint-Pierre de Rome, parmi 
les statues des fondateurs d'Ordre, celle d'Elie, avec cette inscrip-
tion : Universus Ordo Cpnnelitarum Fundatori suo S. Eliae 
Prophetae erexit? 
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la Protectrice spéciale de leur Ordre. C'est pourquoi 
on commenca, des lors, a les appeler les Fréres de la 
Bienheureuse Marie du Mont-Carmel, titre qui leur 
fut plus tard confirmé par les Souverains Pontifes. » 
Ce titre, ils tinrenl á le justifier. Aussi, a mesure 
que leur Ordre s 'étend, se consolide et s'organise, a 
mesure que ses Regles, d'abord un peu vagues et flot-
tantes, se fixent et se précisent, voyons-nous ce cuite 
de la Sainte Vierge prendre, parmi eux, une exten-
sión de plus en plus grande et se manifester par des 
témoignages de plus en plus nombreux. C'est au 
nom de Celle qui est « la Reine et la gloire du 
Carmel qu'on recoit le nouvel aspirant; c'est a Elle 
aussi bien qu'a Dieu que le nouveau profés promet, 
en émettant ses voeux, de vivre dans l 'obéissance, la 
chasteté et la pauvreté : Ego promitto ohedientiam, 
castitatem et paupertatem Deo ac Beatse F i r g i n i Mat-iee 
de Monte Carmelo. Le Carme porte constamment les 
livrées de son auguste Souveraine : ce scapulaire qu' i l 
ne quitte ni jour ni nuit, ce chapelet suspendu a sa 
ceinture, comme l'épée qui pend au cóté du soldat, 
lui rappellent qu'il est sous la perpétuelle protection 
de Marie et que c'est pour Elle qu' i l doit sans cesse 
travailler et combattre. Elle est partout présente, et 
le Carme ne la quitte, pour ainsi diré, jamáis des 
yeux; car i l rencontre de tous cótés son image, dans 
sa cellule comme au choeur, au jardin comme dans les 
cloítres. Son nom revient sans cesse dans les priéres, 
daos les chants liturgiques; ses fétes sont célébrées 
avec une solennité toute particuliére, et l 'on s'y pré-
pare par la pénitence et par le jeúne. 
En retour de tant et de si sensibles témoignages de 
i . Ces tilres, on le sait, ont été ajoutes, pour les Carmes et 
les Carmélites, aux invocations des litanies de la Sainte Vierge. 
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piété filíale, la Tres Sainte Vierge a prodigué, on peut 
le diré, ses faveurs et ses gráces a ceux qu'on a pu 
nommer a juste titre ses enfants privilegies. Nous 
n'en voulons d'autre preuve que deux apparitions 
miraculeuses, qui figurent parmi les événements les 
plus mémorables de l'histoire des Carmes. Le Bve-
viaire romain, en les reiatant dans les lecons des 
Matines de la féte du 16 juillet, les a revétues, pour 
ainsi diré, de la sanction de l'Eglise. 
La premiére de ees apparitions sauva l'Ordre d'une 
ruine itnminente et totale. Depuis que les Sarrasins 
étaient redevenus, dans les derniéres années du xie sié-
cle, maitres de Jérusalem, nombre de solitaires du 
Carmel, fuyant la persécution sanglante qui s'était 
alors élevée, dans toute la Palestine, contre les chré-
tiens, contre les prétres et les religieux surtout, avaient 
passé la mer, s'étaient réfugiés en Europe et y avaient 
établi des monastéres, notamment en Sicile, en Pro-
vence, en Angleterre. Mais la, ils ne tardérent pas a 
se voir en butte a un autre genre de persécution qui 
fut au moment de devenir beaucoup plus funeste a 
leur Ordre que toutes celles qu' ils auraient pu subir 
en Orient. Les anciens Ordres d'Occident, prenant 
ombrage de l'arrivée de ees nouveaux venus, qu'ils 
ignoraient jusque-la, offusqués, en particulier, de les 
entendre appeler « Fréres de la Tres Sainte Vierge 
et disciples d^Élie », ce qui semblait leur attribuer 
une sorte de prééminence sur les autres Instituts reli-
gieux, prétextérent contre eux un décret du Concile 
de Lalran, rendu en i2i5, qui défendait de créer de 
nouveaux Ordres dans l'Eglise, et sollicitérent du Sou-
verain Pontife leur suppression totale. C'était vers 
l 'année laaS; Honorius III oceupait la chaire de saint 
Pierre. II était facile aux Carmes de répondre qu'ils 
n'étaient pas un Ordre nouveau, qu'ils pouvaient méme 
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se regarder comme autorisés et confirmés deja par le 
Saint-Siége, un Légat du Pape, le Bienheureux Albert, 
Patriarche de Jérusalem, leur ayant donné, onze ans 
auparavant1, une Regle écrite, destinée a remplacer, 
pour l'avenir, les coutumes et les traditions orales sur 
lesquelles ils avaient toujours vécu jusqu'alors. Mais 
Honorius s'était laissé circonvenir par plusieurs de 
ses conseillers, tres anímés centre les Carmes, etparmi 
lesquels deux cardinaux se distinguaient par leurs 
préventions et leur violence. Longtemps irrésolu, le 
Pape venait de prendre enfin son parli et se disposait 
a décréter la destruction de l'Ordre, objet d'une telle 
hostilité, lorsque, dans la nuit, la Sainte Vierge lui 
apparut. Elle était toute brillante d'une lumiere sur-
naturelle; son regard était severe et menacant. Elle 
ordonne au Souverain Pontife de fermer l'oreille aux 
conseils perfides de son entourage, de se háter de 
reconnaitre l'Ordre des Carmes, d'en approuver le 
titre, les priviléges, la regle de vie. « Telle est ma 
volonté, ajoute-t-elle, qui doit étre exécutée sans ré -
plique et sans délai. » Et pour lui íburnir une preuve 
irrécusable de la réalité de la visión qu'il a sous les 
yeux, la Sainte Vierge annonce au Pape que les deux 
cardinaux, acharnés a la perte de ees saints Religieux, 
vont étre frappés de mort subite, cette nuit méme, 
au milieu de leur sommeil. Le matin, on les trouve, 
en effet, tous deux morts dans leur lít. Honorius con-
voque le Sacré-Collége, rácente ce qui vient de se 
passer, et donne l'ordre de rédiger la Bulle d'approba-
tion des Carmes, laquelle porte la date du 3 i janvier 
1226. 
L a seconde apparition, postérieure de vingt-cinq 
1. Un an, par conséquent , avant la promulgation du décret du 
Concile de Latran. 
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ans a la premiére, est bien connue; elle est populaire, 
non seulement dans la famille religieuse du Carmel, 
mais parmi les fidéles et dans la chrélienté tout entiére. 
C'est celle oü la Tres Sainte Vierge, se montrant au 
Bienheureux Simón Stok, alors Général des Carmes, 
lui remit entre les mains le saint seapulaire, en lui 
disant : « Regois, mon íils, le seapulaire de ton Ordre, 
comme la marque du privilége que j ' a i obtenu pour 
toi et pour les Carmes : celui qui mourra revétu de cet 
habit sera préservé des feux de l'enfer; c'est un signe 
de salut, de protection dans les dangers, un gage de 
paix et d'alliance éternelle. » 
Ainsi done, Jean de Yépés, désireux qu'il était de 
se consacrer au service du Seigneur, dans un Instilut 
religieux tout spécialement dévoué á la Sainte Vierge 
Marie, ne pouvait faire un meilleur choix que celui 
qui l'amenait, au commencement de l 'année i563, á 
la porte du convent de Sainte-Anne de Medina del 
Campo. Ce choix répondait aussi trés bien, semble-t-il, 
b la vocation que Dieu lui-méme lui avait lait entre-
voir comme la sienne, dans ce mystérieux avertisse-
ment par lequel, peu de temps auparavant, i l lui avait 
donné a entendre qu'il devait entrer dans « une Rel i -
gión dont i l rétablirait l'ancienne Observance ». 
A u seiziéme siécle, les Carmes n'étaient plus sou-
mis a la regle de saint Albert, rédigée, entre 1206 et 
1214, par les soins de ce Prélat, et d'autant plus 
vénérable que celui qui lui a donné son nom n'avait 
guére fait que réunir et fixer par écrit les antiques et 
austéres coutumes de l 'Ordre, lesquelles remontaient, 
disait-on, pour la plupart, á Elie lui-méme et avaient 
été fidélement transmises, de génération en généra-
tion, d'abord a ses disciples de l'Ancienne All iance, 
puis a leurs héritiers et successeurs de l 'ére chrét ienne. 
Cette Regle avait fini par sembler trop sévére. Cepen-
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dant, deux siécles s'étaient écoulés depuis sa promul-
gation, sansqu'on eút trouvé ce joug trop lourd, et i l 
avait été vaillamment porté par une foule d'ámes d'élite, 
au treiziéme, et surtout au quatorziéme siécle. Cette 
dcrniére péríode fut, pour l'Ordre du Carmel, une des 
plus fécondes en saints. C'est le temps de saint Fierre 
Thomas, de saint André Corsini, du Bienheureux A u -
gustin Mazzinghi, et de tant d'autres. Malheureuse-
ment, cette magnifique floraison de grands serviteurs 
de Dieu fut tout a coup suivie d'une époque de stérilité 
et de tiédeur. 
Le comraencement du quinziéme siécle fut marqué 
par des événements qui troublérent profondément 
í'Église et la société, et dont le conlre-coup devait 
se faire sentir dans la vie monastique. Ce fut d'abord 
une effroyable contagión, la peste noire, qui, aprés 
avoir sévi en Afrique et en Asie, pénétra en Europe 
par l'Italie, d'oü elle se répandit, de proche en proche, 
en Allemagne, en France, en Espagne, décimant li t té-
ralement les villes, dépeuplant les campagnes, et ne 
se bornant pas á des ravages matériels. Car, on l 'a 
souvent observé depuis Thucydide et son immortelle 
peinture de la peste d'Athénes, ees redoutables fléaux 
exercent d'ordinaire la plus néfaste influence sur 
les moeurs. Pour peu que leur durée se prolongo, 
on voit bientót les ames s'abaisser et s'énerver les 
caracteres, si bien que les sentiments qui font l 'hon-
neur de l 'humanité, religión^ piété, désintéressement, 
pudeur, s'émoussent ou s'obscurcissent au milieu de 
l'abattement général . Ce ne sont pas, hátons-nous de 
le diré, de graves désordres, que nous avons á cons-
tater dans les Carmels de l 'époque dont nous parlons. 
Mais comment s 'étonner que la discipline s'y fút relá-
chée, que la Regle n'y fút plus guére observée, quand 
on voit, dans tel couvent, par exemple, deux re l i -
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gieux a peine, et que la maladie a eux-mémes atteinls et 
déjapresque épuisés, survivant seuls a tous leurs fréres? 
Une autre cause d'affaiblissement pour la discipline 
monastique fut le grand schisme d'Occident, la plus 
terrible épreuve peut-étre qu'ait jamáis traversée 
l'Eglise et oü elle eút infailliblement péri, si elle 
n'avait été divine. Cet antagonisrae entre deux Papes 
rivaux ne divisait pas seulement l'Église universelle 
en deux grandes factions opposées. II portait aussi 
la scission dans les Ordres religieux. Cette scission 
fut si profonde au Carmel, qu'on y vit a la fois deux 
Généraux, qui se disputaient le gouvernement de leur 
Ordre comme le Pape et l'Anti-Pape se disputaient 
l 'autorité dans l'Eglise, et dont chacun tenait, selon 
le sentiment et les préférences du partí qui l'avait élu, 
pour le Pontife de Rome ou pour celui d'Avignon. 
De tels conflils n 'étaient guére compatibles avec le 
silence et le recueillement prescrits par la Regle de 
saint Albert. Celle-ci devint bientót a charge a tous 
ees religieux, et ils étaient nombreux, qui se jetérent 
avec plus ou moins de vivacité dans la lutte, et qui, 
se répandant forcément au dehors, perdirent, au con-
tact du monde, l'esprit de solitude, de mortification 
et de priére, qui était l'essence de leur vocation. Ils 
en vinrent á souhaiter que les statuts de leur Ordre 
fussent modifiés et adaptés á ce qu'on appellerait 
aujourd'hui les exigences de leur temps. 
Une supplique en ce sens fut présentée au Souverain 
Pontife Eugéne IV . II l'accueillit avec faveur et con-
ceda la mitigation désirée, en publiant, le i5 février 
i432, la Bulle Romani Pontificis, qui mettait les reli-
gieux du Carmel sous un régime singuliérement adouci, 
oü notamment les jeúnes étaient moins longs et moins 
fréquents, l'abstinence moins rigoureuse, la réclusion 
moins absolue. 
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C'est dans une maifon de ce Carmel mitigé, que 
Jean de Yépés sollicitait la faveur d'étre admis. Les 
Supérieurs qui l 'y regurent ne se doutaient pas qu'ils 
introduisaient parmi eux le futur réformateur de leur 
Ordre. 
Jean recut l'habit religieux, le 24 février i563. Ce 
jour^lá, l'Eglise célébrait la féte de saint Mathias. 
Aussi heureux de se voir revétu des livrées du Carmel 
que si le sort, autrefois tombé sur Mathias, fút a l'ins-
tant tombé sur lui , notre novice, au diré de ses pre-
miers historiens, voulut, en souvenir d'une date si 
précieuse a ses yeux, prendre le nona de cet apotre et 
le substituer á celui de sa famille, qu'i l cessa désormais 
de porter. Est-ce bien la le véritable, ou du moins 
l'unique motif de ce changement de nom, dont i l 
donnait le premier l'exemple dans l'Ordre du Carmel, 
oü tous les religieux, jusque-lá, avaient toujours con-
servé leur nom de famille? N'en usait-il pas ainsi par 
humilité et pour effacer toute trace de sa noble or i -
gine? Rien, i l est vrai, ni dans les documents, ni dans 
les traditions de l 'époque, ne vient nous éclairer á cet 
égard. Tout ce que nous savons, c'est que, depuis son 
entrée en Religión, i l cessa des'appeler Jean de Yépés, 
pour prendre le nom de Jean de saint Mathias, qu'il 
devait échanger plus tard, lors de l 'établissement de 
la Réforme, contre celui de Jean de la Croix. 
D'ordinaire, le jeune novice, en revétant un nouveau 
costume, adopte aussi un nouveau genre de vie. En 
fut-il ainsi pour notre saint? Cette vie religieuse oü i l 
entrait, n'en faisait-il pas déjá depuis longtemps l'ap-
prentissage? Enfant, adolescent, jeune homme, i l avait 
toujours mené une existence digne du plus fervent 
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novice de la communauté la plus édifiante. Loin d'a-
voir a se plier, en entrant dans le cloitre, a un genre 
de víe plus austére et plus recueílli, Jean dut deman-
der et oblenir dispense de la Regle commune, pour 
conlinuer a se livrer a toutes ses pénitences et a toutes 
ses oraisons accoutumées. Et c'est pour ne pas con-
trarier ses habitudes comme ses goúts de perfection, 
que ses supérieurs, cédant á ses instances, lui per-
mettront, aprés sa Profession, de suivre dans un Cou-
vent oü l'on vivait sous le régime de la mitigation, 
la Regle primitive dans toute sa rigueur. C'était deja 
la Réforme, qu'i l inaugurait a lui seul et pour son 
propre comple, en attendant le moment de travailler 
a la répandre parmi ses fréres. 
Admis á faire profession1 á l'issue de son année de 
noviciat et d'épreuve, i l fut aussitót envoyé á Sala-
manque, pour y faire sathéologie . A en croire un de 
nos témoins2, ses supérieurs qui avaient pu, depuis 
qu'il élait auprés d'eux, se rendre compte des émi-
nentes qualxtés de son esprit, voyaient en lui une gloire 
future de leur Ordre et désiraient qu'i l poussát aussi 
loin que possible ses études sacrées. Ses succés á 
l'Université de Salamanque justifierent pleinement 
leurs jugements et leurs pronostics. Aussi remarquable 
théologien qu'il avait été brillant humaniste au collége 
1. Son acte de Profession présente des particnlarite's assez 
remarquables, Sa signature ne se voit pas au bas de cet acte. 
Dans le corps de celui-ci, aprés les premiers mots : Ego frater 
Joannes, il y a un blanc entre le pre'nom du profés et la suite 
de la formule consacre'e : protnitto obedieatiam, etc. Faudrait-il 
voir, dans cette lacune ainsi que dans l'absence de signature, le 
signe d'une hésitation de la part des supérieurs, comme s'ils se 
fussent demandé s'il fallait meltre le nom de religión adopté par 
Jean ou simplement, suivant l'usage, son nom de famille, et 
qu'ils n'eussent pas voulu résoudre la question ? 
2. Le Pére Jéróme de la Croix, déposant le 3o aout 1637, 
dans le procés de l'Ordinaire, á Jaén. 
* % 
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des Jesuites de Medina, i l laissait loin derriére iui tous 
ses nouveaux condisciples Mais ce qu'on admirait 
plus encoré que les progrés si rapides de sa science, 
c'était sa sainteté qui en imposait a tous et qui, malgré 
sajeunesse etquoiqu'il ne fut pas encoré pré t re , tenait 
pour ainsi diré en respect les religieux les plus avancés 
en age ou en dignilé, et faisait qu'ils n'osaient se per-
mettre, en sa présence, la plus légére infraction aux 
prescriptions de la Regle, de méme que, dans sa pre-
miére enfance, on s'en souvient, ses petits camarades 
se cachaient de lui , lorsqu'ils voulaient faire ou diré 
quelque chose qui eút pu blesser l 'extréme délicatesse 
de sa conscience. On raconte, a ce sujet, qu'un jour, 
á Salamanque ou a Medina, ayant aperen, dé l a fenétre 
de sa cellule, un religieux qui manquait a la Regle, i l 
courut vers lui , le reprit sévérement et le menaca de 
le dénoncer au supérieur , s'il ne se corrigeait pas. 
« Or, ajoute le témoin2 de qui nous tenons ce fait, i l 
était jeune et nouveau venu, e t i l s'adressait a un vieil-
lard qui avait autorité dans le couvent et jouissait de 
la confiance de la communauté . » Pourtant celui-ci ne 
songea pas un instant a se plaindre ni a se révolter, 
mais s'humilia devant son jeune confrére. 
De retour a Medina del Campo, aprés avoir achevé 
ses études théologiques, i l y rebut ía prétrise e tcélebra 
sa premiére messe dans l'église du monastére de 
Sainte-Anne. A cette solennelle circonstance de sa 
premiére messe se rattache le souvenir d'une des plus 
grandes gráces qu'i l ait obtenues du ciel. 
Laissons de nouveau la parole a nos témoins. 
1. « Durant ses etudes théologiques, il fut e'lu pre'sidenl des 
etudiants, charge qui se confe'rait au plus fort d'entre eux. » 
{Etudes Carmélitaines, n0 du i5 juillet igiS, p. Sao, note.) 
2. Le Pére Jeróme de Saint-Joseph, historien de l'Ordre, de'-
posant, le 8 fe'vrier 1628, dans le procés aposlolique de Ségovie. 
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Appelée á faire sa deposition1, dans le procés de 
rOrdinaire, a Avi la , une religieuse du monastére de 
rincarnation de cette ville, la Mere Anne de Jésus, 
universellement eslimée pour ses vertus, sa droiture 
et sa discrétion, s'exprima ainsi : « Un jour que j ' a l -
tendais, auprés du confessionnal,que le Pére Jean de la 
Croix eút entendu une autre religieuse, afín de me 
confesser a mon tour, je m'appliquai a l'oraison avec 
une ferveur toute particuliére. Alors Notre-Seigneur 
me donna une idée de la sainteté de ce vénérable 
Pére . II m'apprit que, le jour oü i l avait célébré sa 
premiére Messe, i l avait obtenu du ciel la gráce d'étre 
mis dans un état d'aussi parfaite innocence que pour-
rait étre celui d'un enfant sans duplicité ni malice, et 
qu'en outre, i l avait été confirmé dans cette gráce, de 
maniere a étre á tout jamáis préservé d'offenser Dieu 
mortellement. Persuadée de la réalité de la révélation 
qui venait de m'étre faite, dés que je fus dans le con-
fessionnal, avant de commencer l'aveu de mes fautes, 
je demandai au Pére la permission de lui adresser une 
question, le priant trés humblement, mais trés ins-
tamment de vouloir bien y repondré. 11 y consentit, et 
je lui dis : Je vous prie, mon révérend Pére , de me 
faire connaítre la gráce que vous avez demandée á 
Notre-Seigneur, lorsque vous étiez sur le point de cé-
lébrer votre premiére messe. II me répondit qu'i l avait 
ardemment supplié sa divine Majesté de lui accorder, 
puisqu'il l'appelait á un état qui exigeait une si grande 
pureté , la gráce de ne l'abandonner jamáis jusqu'a 
permettre qu'il commit un péché mortel, et, si son 
infinie Bonté daignait l'exaucer en ce point, de lui 
faire faire, en cette vie, pénitence pour tous lespéchés 
dont i l aurait été ainsi préservé, son intention étant 
i . Le 27 juin 1616. 
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d'éviter r ó ñ e n s e , et non la peine. Quand i l eut fini de 
parler, continué la piense Carmélite, je lui demandai 
encoré s'il croyait que Dieu lui eút accordé une si 
grande faveur, et i l rae répondit que oui. » 
Ainsi ce don de la confirmation dans la gráce, p r i -
vilége sirare, córame l'enseigne le Concile de Trente1, 
que personne ici-bas, a raoins d'une révélation parti-
culiére, ne peut se flatter de l'avoir obtenu, Dieu 
l'avait accordé aux priéres, on peut bien ajouter aux 
vertus de notre jeune saint. C'est ce qui nous est cer-
tifié, non seuleraent par le téraoin que nous venons 
d'entendre et que son caractére ne perraet guére de 
récuser, mais par d'autres dépositions analogues, re-
cueillies, soit par le raérae tribunal, soit par ceux des 
autres villes oü, vers le raérae teraps, eurent lien les 
inforraations juridiques pour la béatification du ser-
viteur de Dieu. A u surplus, tous ses conteraporains ne 
lui rendaient-ils pas le raérae téraoignage, eux qui le 
canonisaient de son vivant et déclaraient, nous ne 
l'avons pas oublié, qu'i l avait conservé son innocence 
baptisraale, le rangeant ainsi parrai ees áraes rares et 
privilégiées, « vrais trésors de l'Eglise », dont Bossuet 
a si adrairableraent parlé2, qui n'ont jaraais resserablé, 
ne fút-ce qu'un instant, a l'enfant prodigue et ne sont 
jaraais sorties de la raaison de leur pére, « áraes tou-
jours fraíches et toujours nouvelles, dit Bossuet, qui, 
gardant inviolableraent leur preraiére fidélité, aprés 
une longue suite d 'années, paraissent devant la face 
de Dieu, aussi saintes, aussi innocentes qu'elles sont 
sorties des eaux du baptérae »? 
Les Carmes de Sainte-Anne de Medina s'applau-
dissaient sans doute de voir au milieu d'eux ce jeune 
1. Sess, V I , can. 16. 
2. Dans ses deux Panegyriques de saint Francois de Paule. 
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religieux de si grand avenir, si éminent par ses talents 
comme par sa saintelé, quand ils apprirent qu'il allait 
s'éloigner de leur monastére et de leur Ordre. Avait-il 
oublié ravertissement mystérieux qu'il avait recu du 
ciel, lorsque, au sortir de ses humanités, i l cherchait 
avec anxiété a discerner sa vocation? Ou bien son 
humilité lui persuadait-elle qu' i l avait été, ce jour-la, 
le jouet d'une illusion et qu'il ne pouvait lui appar-
tenir de travailler a la réforme des autres? Toujours 
est-il que, dans son désir de mener une vie plus aus-
tére etplus retirée, i l était résolu a quitter les Carmes 
pour entrer chez les Chartreux. Déjá i l avait obtenu 
les autorisations nécessaires et se préparait a exécuter 
son projet. Mais, sur ees entrefaites, sainte Thérése 
arrive a Medina, voulant, aprés avoir é tabl i la réforme 
des Carmélites, mettre la main a celle des Carmes et 
cherchant des coopérateurs pour cette nouvelle entre-
prise. On lui parle du pére Jean de Saint-Mathias. 
Elle demande á le voir, et cette premiére rencontre 
avec la grande réformatrice va changer les disposi-
tions de notre saint, l 'éclairer sur sa vraie vocation et 
décider de son avenir. 
CHAPITRE II 
LA REFORME DES CARMES 
(LES PREMIEBES FONDATIONs) 
I. Pretniéres reactions contrela mitigation : la congregatlon de 
Mantoue; le bienheureux Jean Soreth; sainle The'rése et la 
reforme des Carme'lites. — l í . Les Carmes de'chausse's : 
saint Jean de la Croix á Durvelo. — III. Nouveaux monas-
teres de la re'forme 5 part prise par le saint á ees diverses fon-
dations. — IV. II devient aumónier de l'Incarnation d'Avila. 
I 
Nous l'avons dit, c'est sur la demande des religieux 
du Carmel qu'Eugéne IV avait adouci, en plus d'un 
point, la regle de leur Ordre. Mais, a peine la Bulle 
de mitigation íut-elle publiée, une sorte de réaction, 
semble-t-il, se produisit parmi eux. De divers cotes, 
des vceux furent émis, des tentatives furent faites pour 
le retour a la regle primitive. Nombre de religieux, 
attachés au fond du coeur a l'esprit de leurs fonda-
teurs et de leurs devanciers, regardaient comme une 
espéce de déchéance ees adoucissements qui leur 
avaient été accordes comme une gráce. 
Le premier pas vers la Réíbrme se fit a Mantoue. 
En i443, c'est-á-dire onze ans apres la publication de 
la Bulle Romani Pontificis, la Congrégation qui porte 
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le nom de cette ville et qui venait d'étre fondée en 
vue de ramener TOrdre aux observances primitives, 
était décidément et canoniquement instituée. En 
l'approuvant, le Saint-Siége lui octroyait le droit 
d'élire des supérieurs spéciaux, sous le titre de v i -
caires généraux, et l'exemptait de la juridiction des 
supérieurs des Mitigés. 
Dix-neuf ans plus tard, en 1462, au Carmel de 
Bruxelles, se réunissait, pour donner une impulsión 
plus forte et plus étendue a la Réforme, un chapitre 
général, convoqué et présidé par celui-la méme qui 
gouvernait l'Ordre entier depuis onze ans, le Bienheu-
reux Jean Sorelh. II était né á Caen. II mérita de 
bonne heure d'étre appelé aux plus hautes dignités du 
cloitre : aprés avoir été provincial, puis commissaire 
général, i l fut nommé prieur général des Carmes, 
n'ayant guére plus de cinquante ans, et commenca 
des lors a observer, pour son propre compte et en 
particulier, la regle primitive dans toute sa rigueur, 
avant de la précher et de la faire agréer aux autres. 
II atlacha son nom a la fondation, ou du moins a 
l'afFermissement de l'Ordre des Carmélites, et laissa 
partout oü i l séjourna une réputation de haute vertu 
et de science consommée, qui fera diré au célebre 
Huet, évéque d'Avranches, qu' i l fut « un des orne-
ments, non seulement de son pays, mais encoré de son 
siécle, par son éminente piété et par ses vastes con-
naissances ». 
Toutefois, ees essais, d'autres encoré, quoiqu'ils 
aient porté d'heureux fruits dans plusieurs couvents 
du Carmel, n'eurent, a tout prendre, qu'une in-
fluence lócale et d'une durée assez limitée. Le mou-
vement décisif devait venir d'Espagne et i l se fit long-
temps attendre. Chose singuliére ! c'est précisément 
ce pays qui avait fait l'accueil le plus favorable et le 
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plus empressé a la mltigation. Mais i l devait aussi 
donner naissance a une femme qui est bien de la 
race de ees héroínes d'Avila, sa patrie, lesquelles, un 
jour, en l'absence de leurs maris, défendirent a elles 
seules leur ville contre l'ennemi qui l'assiégeait. L 'un 
des traits dominants du caractére de sainte Therése 
fut, en effet, un courage vi r i l , qui ne reculait devant 
aucun obslacle ni devant aucun sacrifice. Elle-méme 
n'a-t-elle pas écrit, a propos des eífrayantes peines 
intérieures qui signalérent les premieres années de 
sa vie religieuse : « Je dus prendre alors, pour me 
vaincre, tout mon courage qui, dit-on, n'est pas 
petit » ? 
II lui en fallut beaucoup, avec une ferme convic-
tion de répondre a la volonté de Dieu, pour surmon-
ter toutes les difficultés de l'oeuvre qu'elle avait en-
treprise. On sait les oppositions, les critiques, les 
railleries, les aíFronts, la véritable persécution 1 aux-
quels elle se vit en butte, lors de la fondation du 
monastére de Saint-Joseph d'Avila, ce berceau de la 
Réforme des Carmélites. Rien ne l 'arréta, et lorsqu'en 
1567, elle arrivait á Medina del Campo, méditant la 
restauration de l'ancien Carmel chez les religieux, 
on peut diré que cette restauration était déjá, chez 
les religieuses, un fait accompli. Thérése avait triom-
phé des premiers obstacles : non seulement Saint-Jo-
seph d'Avila existait et son avenir était assuré, mais 
le Général de l'Ordre avait approuvé et béni l'oeuvre 
de la sainte; i l l'avait autorisée, exhortée méme, a 
établir de nouveaux couvents de la Réforme et avait 
ouvert ainsi lui-méme l'ére de ees admirables fonda-
tions de sainte Thérése , qui, sauf quelques intervalles 
1. Le récit en a ete fait, d'une m a i i é r e aussi instmetive que 
vivante et attachante, par M . Henri Joly, Sainte Thérese} p. 121 
et sqv dans la collection les Saints. 
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d'assez courte durée, vont se succéder, presque coup 
sur coup, jusqu 'á sa mort. 
La premiére en date fut celle du monastére de 
Saint-Joseph de Medina del Campo. C'est pour y tra-
vailler qu'elle était venue dans cette ^ville, portant 
deja, comme nous venons de le diré, dans son esprit, 
la pensée de s'employer aussi a la Reforme des 
Carmes. Elle commenca par s'en ouvrir au Prieur de 
Sainte-Anne. C'était le Pére Antoine de Hérédia. 
Thérése n'était pas pour luí une inconnue. Prieur 
des Carmes d'Avila, a l 'époque oü la sainte y éta-
blissait le couvent de Saint-Joseph, i l avait été témoin 
de ce qu'elle eut alors a souffrir, comme aussi des 
vertus qu'elle pratiquait, elle et ses compagnes, dans 
cette pauvre solitude; et de tels exemples n'avaient 
pas été sans éveiller en lui une piense et tres ardente 
émulation. Aussi, des les premiers mots qu'elle lui 
adressa, crut-il entendre l'appel méme de Dieu. II 
l'interrompit, ne pouvant se teñir de lu i diré la joie 
qu'il éprouvait a la nouvelle d'un pareil dessein, et 
lu i déclara qu'il serait le premier qui ferait profes-
sion dans la Réforme projetée. 
Ce n'était pas la précisément la réponse que Thé -
rése attendait du Pére de Hérédia. Non qu'elle dou-
tát de sa vertu ni de sa bonne volonté, mais elle le 
savait d'une complexión íaible et délicate, et n'avait 
jamáis songé a lui pour en faire la pierre fondamen-
tale de l'édifice qu'elle révait. Elle avait seulement 
voulu, connaissant son excellent jugement et son 
esprit surnaturel, comme aussi l 'autorité dont i l 
jouissait a bon droit dans sa communauté, lui deman-
der son avis et, au cas oü i l fút favorable, s'assurer 
son appui auprés des supérieurs. Elle ignorait la 
vigueur d'áme qui se cachait sous cette fréle appa-
rence; elle ne savait pas surtout que le Pére Antoine, 
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aspirant depuis longtemps a une vie de perfection 
plus grande et de renoncement plus entier, nourris-
sait les mémes pensées que le Pére Jean de Saint-
Mathias et s'apprétait, comme luí, a quitter les Carmes 
pour les Chartreux. L'ayant appris, ses idées sur le 
Prieur de Sainte-Anne commencerent á se modifier; 
elle luí demanda seulement, ce qu'elle n'eut aucune 
peine á obtenir d'un si digne religieux, d'altendre, 
pour prendre un parti définitif, que Dieu eút plus 
clairement manifesté sa volonté et qu'on vit jour a 
ouvrir le monastére oü Fon jelterait les premiers 
fondements de la Réforme. 
Elle tenait surtout a voir et a sonder un jeune 
Carme dont on lui avait beaucoup parlé et en qui une 
sorte de pressentiment lui faisait voir par avance celui 
que Dieu avait désigné lui-méme pour porter, de 
moitié avec elle, tout le poids de sa grande entre-
prise. 
Ce jeune Pére , on le devine, c'était Jean de Saint-
Mathias. Ennemi des visites et avide de retraite et 
d'obscurité, i l fit d'abord quelque difficulté de consen-
tir a l'entretien que la sainte lui avait fait demander. 
Cependant, sur le désir de ses supérieurs, i l se rendit 
au parloir : « Des que je le vis, dit sainte Thérése , 
je fus enchantée de lu i . » Mais, aux premieres ou-
vertures qu'elle lui fit, i l l 'arréta et crut couper court 
a toute insistance de sa part, en lui confiant sa réso-
lution bien arrétée de se faire Chartreux. Mais elle 
ne se tint pas pour vaincue. « J'avoue, lu i dit-elle, 
-que c'est chose tres sainte et tres louable, que de 
procurer votre avancement et votre perfection, méme 
au prix d'un changement de Religión. Mais si, dans 
celle oü Dieu vous a appelé, vous trouvez de quoi 
satisfaire votre ferveur, vous devez m'accorder qu'en 
y restant, vous vous conformez bien mieux au con-
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seil de saint Paul qui nous exhorte a persévérer dans 
notre vocation. De plus, si vous trouvez dans celle-ci, 
non seulement les moyens d'exécuter vos pieux des-
seins, mais encoré roccasion de cotnmencer une 
nouvelle réforme et d'ouvrir le chemin du salut et de 
la perfeclion a une infinité d'ámes qui suivront votre 
exemple, qui peut douter que le service signalé que 
vous rendrez par la á Notre-Seigneur ne surpasse celui 
que vous pourriez lui procurer en passant dans l 'Or-
dre des Chartreux, puisqu'un bien public est prefé-
rable a l'utilité particuliére d'un seul? » Puis, aprés 
quelques réflexions oü elle prévenait l'objection qu'on 
aurait pu tirer des difficultes de l'entreprise, Thérese 
concluait en disant : « Si , depuis tant de siécles, 
notre Ordre a subsiste jusqu'á présent , s'il a pour 
patrón le prophéte Élie qui, pour le conserver, se 
tient en la présence du Seigneur, si la cour de ce 
grand Ro i est peuplée de tant d'enfants de cette 
Religión, lesquels intercédent pour leur mere, n'avons-
nous pas sujet d'espérer un heureux succés avec un 
si puissant secours? Ainsi done, mon cher Pére , 
combattons sans crainte, je vous prie, et puisque vous 
paraissez avoir tant d'amour pour la Croix, embrassez 
celle-ci pour l'honneur de votre aimable Sauveur et 
pour le salut de tant d'ámes qui marcheront sur vos 
pas. » 
L'éloquence de Thérese , appuyée sans nul doute, 
au fond de l 'áme du jeune religieux, par la gráce d'en 
Haut, l 'ébranla et i l n'osa plus refuser son concours. 
Des ce moment, la Réforme des Carmes était résolue, 
et i l était décidé, en méme temps, qu'elle serait tout 
d'abord l'ceuvre du Pére Antoine de Hérédia et du 
Pére Jean de Saint-Mathias. Mais, dans la pensée de 
la Sainte, c'est évidemment ce dernier qui en devait 
étre le principal artisan. 
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Plus cTun siécle s'était écoulé depuis les essais de 
réforme auxquels la Congregation de Mantoue et le 
Bienheureux Jean Soreth ont attaché leur nom, et en 
avait, on peut le diré, presque efface toutes les traces. 
Il semblait qu'i l y eut prescription en faveur de la 
Mitigation. Des habitudes s'étaient peu á peu for-
mées, auxquelles on se crovait d'autant plus en droit 
de teñir, qu'elles ne donnaient lieu, a part de rares 
exceptions, a aucun reproche justifié de reláchement 
ou d'abus, et qu'elles se conciliaient, en définitive, 
avec une vie de piété, de zéle et d'austérité. Et pour 
remonter un courant qui venait de si loin et qui 
était si fort, on semblait surtout compter sur un 
jeune religieux, a peine ágé de vingt-six ans, entié-
rement inconnu en dehors de sa communauté , et 
que son caractére, plutót timide et réservé, parais-
sait rendre bien impropre á s'acquitter ayec honneur 
d'une semblable mission. II est vrai qu ' i l avait, pour 
le soutenir et le conseiller dans sa tache, une femme 
supérieure qui, a ne considérer en elle que les qua-
lités naturelles, avait montré tant de forcé de volonté, 
tant de générosité de coeur, tant de hauteur de vues, 
qu'on disait couramment autour d'elle : « Thérése 
sur le t roné eút été Isabelle . de Castille, comme 
Isabelle dans le cloitre eút été Thérése d'Avila. » 
Ajoutons que les qualités humaines de sa riche et 
noble nature n'étaient rien au prix de la valeur sur-
naturelle de son ame, si bien qu'un de ses contem-
porains avait pu diré d'elle : « Elle est grande de la 
téte aux pieds; mais, de la téte au déla, elle est encoré 
incomparablement plus grande. » Enfin, Dieu, qui 
d'ailleurs avait visiblement inspiré toute cette entre-
prise, ne pouvait se refuser a venir en aide aux 
efforts de deux saints; car si la sainteté de Thérése, 
dans l'éclat de sa maturité, faisait l'admiration de tous. 
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non seulement dans le cloitre, mais dans le monde et 
jusqu'á la cour, celle de Jean, encoré ignorée au 
delá du cercle le plus restreint, pouvait deja l 'égaler 
presque, devant Dieu, aux ames les plus parfailes et 
íes plus consommées dans la pratique de la vertu, et 
le rendait digne de toutes les complaisances et de 
toutes les faveurs du Ciel. 
II 
Le principe de la Réforme une fois admis et ses 
premiers tenants, pour ainsi diré, enroles, restait a 
faire choix du lien oü l 'on commencerait á la mettre 
en pratique. 
Sainle Thérése y pensait, lorsqu'un gentilhomme 
qu'elle ne connaissait pas et qu'elle n'avait jamáis 
vu, mais qui avait entendu parler de ses projets, 
vint la trouver et lui offrit une petite maison qui lui 
appartenait dans un hameau de vingt feux, sur le 
territoire duquel i l avait des propriétés et oü demeu-
rait un fermier chargé de recueillir ses revenus. « Je 
vis du premier coup d'oeil, dit la sainte, quelle habi-
tation ce pouvait étre. Cependant, j 'en rendis aussitót 
de ferventes actions de gráces a Notre-Seigneur et 
je témoignai toute ma gratitude au gentilhomme. » 
Sans perdre de temps, elle se rend a Durvelo : 
c'était le nom de ce hameau. Elle eut d'abord beau-
coup de peine á y arriver, personne ne pouvant la 
renseigner sur la route á suivre, tant ce pauvre pays 
était inconnu. Quand elle y fut enfin parvenue, l'as-
pect des lieux ne justifia que trop ses premieres 
conjectures. « Un porche passable, écrit-elle, une 
chambre, un galetas et une petite cuisine : voilá le 
bel édifice dont i l fallait lirer un monastére. » 
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La religieuse qui accompagne Thérése veut la dis-
suader de donner suite á celte affaire : « Si fervent 
que soit un coeur, lui disait-elle, i i trouverait ce sé-
jour intolérable. » Thérése ne se rend pas, déjá ses 
plans sont faits, et, dans son esprit, chaqué piéce de 
la maison a recu sa destination : le porche sera la 
chapelle dont le galetas deviendra le choeur; la 
chambre est toute désignée pour servir de dortoir; 
quant á la cuisine, on la partagera en deux, la pre-
miére moitié conservant son atlribution premiére, et 
la seconde se transformant en réfectoire. Le couvent 
n'est-il pas complet, et distribué pour le mieux? 
A u fond, sainte Thérése n'était pas si éloignée de 
l'avis de sa compagne. Aussi, de retour á Medina, 
son premier soin fut de metlre le Pére Antoine de 
Hérédia au courant de ses véritables impressions : elle 
lui décrivit exactement l'état du futur monastére et 
lu i demanda s'il se sentait le courage d'y demeurer, 
mais seulement quelque temps, en attendant que Dieu 
leur vínt en aide, ce qui, ajoutait-elle, ne pouvait pas 
tarder. Quant au Pére Jean, elle jugea inutile de le 
prévenir et de le consulter, súre qu'elle était, par 
avance, qu'i l ne trouverait rien a rediré a l'installation 
de Durvelo. 
Elle ne se trompait pas a son égard, et elle fut 
bientót rassurée au sujet du Pére Antoine qui lui 
répondit sans hésiter que « non seulement i l était 
prét a aller se fixer dans celte demeure incommode, 
mais encoré dans l'étable la plus vile qui püt étre au 
m o n d e » . 
Cependant, quelque temps devait s'écouler encoré 
avant que Ies deux premiéis Carmes déchaussés vins-
sent inaugurer leur nouveau genre de vie, dans cette 
résidence improvisée, que sainte Thérése appelait, 
non sans justesse, le Bethléem de la Réíbrme. Elle 
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voulait, quelque confiance qu'elle eút des lors dans 
les dispositions du Pére Antoine, soumettre á une 
épreuve de quelque durée ses forces et méme sa persé-
vérance. Elle voulait surtout faire faire une sorte de 
noviciat au Pére Jean, qui décidément était, a ses 
yeux, la colonne de l'édifice projeté, et le former, de 
ses propres mains, a l'esprit et aux coutumes du nou-
veau Carmel, ou plutót de l'antique Institut, qu'il 
s'agissait de rendre a son intégrité premiére. 
Nous allons avoir sous les yeux, pendant prés d'une 
année, un speclacle plein de charme en méme temps 
que des plus édifiants, qui rappelle les rapports de 
saint Benoít et de sa soeur sainte Scolastique, ou 
encoré ceux de saint Francois de Sales et de sainte 
Chantal, avee cette différence toutefois qu'il y a ici 
quelque chose de plus maternel du cóté de sainte T h é -
rése, de plus soumis et de plus humble du cóté de 
saint Jean de la Croix, Avec cet enjouement dont elle 
savait égayer les plus graves matiéres et qui reflétait 
si bien la sérénité, la paix de son ame, la sainte aimait 
a appeler Jean son « pelit Sénéque », faisant ainsi 
allusion tout ensemble a sa trés petite laille et a sa 
sagesse, a sa prudence, qu'elle ne trouvait jamáis en 
défaut. Elle disait aussi volontiers qu'elle commencait 
la réforme des Carmes á l'aide d'un religieux et demi. 
Mais si le Pére Jean pouvait étre, au physique, repré -
sente, non sans quelque exagération cependant, comme 
la moitié du Pére Antoine, qui était, paraít-il , d'assez 
haute slature, i l prenait sa revanche, malgré l ' incon-
testable vertu et le mérite reconnu du Prieur de Sainle-
Anne, si Ton faisait porter le paralléle sur la grandeur 
de l 'áme, sur la forcé du caractére et du courage, sur 
l 'étendue de Tintelligence et du savoir. C'était bien la, 
nous ne saurions trop le répéter, le sentiment de la 
grande Réíbrmalr ice. Aussi voulut-elle commencer 
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par lui l 'éducation des nouveaux Carmes, persuadee 
qu'elle était qu'il sauraitbien ensuite répandre et faire 
prévaloir autour de lui l'esprit et les máximes dontelle 
Taurait pénétré. 
Cependant, sainte Therése devait quitter Medina 
del Campo. D'autres villes réclamaient sa présence, 
dans lesquelles de nouvelles fondations étaient proje-
tées, ou deja méme, comme a Valladolid, en cours 
d'exécution. Avant de s'éloigner, ne dut-elle pas jeter 
un regard en arriére et, remonlant jusqu'au début de 
cette année i56y, marquée pour elle par tant d'évé-
nements heureux, décisifs et presque inespérés, remer-
cier Dieu d'avoir si manifestement béni l'oeuvre qu'elle 
avait si fort a coeur? C'était d'abord l'approbation clu 
Général de l'Ordre, approbalion donnée par lettres 
patentes et qui mettait fin aux oppositions, aux cr i -
tiques des adversaires de la Reíbrmatrice, en l'autori-
sant a établir des monastéres de Carméliles de la 
primitive observance, dans toute la province de Cas-
tille, sans avoir a demander d'autre consentement que 
celui de l'Ordinaire. II est vrai que les circonstances 
lu i avaient été favorables. Les Carmes étaient alors 
gouvernés par le Pére Rúbeo, l'un de leurs plus grands 
Généraux : issu d'une noble famille de Ravenne, i l 
portait dans ses manieres les traces d'une éducation 
distinguée et ne brillait pas moins par ses talents et 
son savoir que par une vertu aussi aimable que solide, 
austére pour lui-méme et bienveillante aux autres. II 
se trouvait, a cette époque, en Espagne, oü i l était 
venu précisément pour aviser aux moyens de ranimer, 
dans les maisons du Carmel, la ferveur etla régularité 
d'autrefois. II vit Thérése ; i l visita Saint-Joseph d 'A-
vila, et aussitót se déclara en faveur de la fondatrice 
et de son oeuvre. II est un point cependant sur lequel 
i l ne lui donna pas si promptement raison. Autant i l 
L A REFORME DES CARMES. 41 
avait montré d'empressement a sanctionner de son 
approbation la réforme des Carmélites, autant i l parut 
hésilant quand on luí parla de celle des Carmes. T h é -
rése y voyait le couronnement de son oeuvre, plus que 
cela : la condilion de son développement et de sa 
durée. Le Pére Rúbeo, quant a lu i , craignaitde porter 
ombrage aux Miligés et, comme s'il avait lu dans l 'a-
venir et entrevu d'avance la guerre qui ne devait pas 
tarder a les mettre aux prises avec les Kéformés, i l 
répondit a l 'Evéque d'Avila, Mgr de Mendoza, grand 
partisan, dévoué protecteur de sainte Therése et son 
porte-parole, en cette occasion, qu'il ne voulait pas 
troubler la paix et provoquer des luttes intestines dans 
l'Ordre donti l avait la garde et souhaitait la perfection, 
et qu'il ne lui semblait pas opportun de donner, pour 
le moment, le consentement qu'on lui demandait. Sur 
cette réponse, le Général avait repris le chemin de 
l'Italie. Mais Thérese, que l'insuccés de Mgr de 
Mendoza n'avait pas découragée, crut qu'elle serait 
plus heureuse en s'adressant elle-méme directement 
au Pére Rúbeo. Sachant qu'il devait s 'arréter a 
Valence, elle lui envoya un exprés dans cette ville, 
avec une requéte , oü elle lui « représentait de son 
mieux — c'est elle-méme qui parle — qu'en cédant 
au désir qu'elle lui exprimait, i l rendrait un si grand 
service a Dieu, que les difficultés qui s'y rencontre-
raient ne devaient pas empécher cette bonne oeuvre ». 
Tel était l'ascendant que la sainte avait su prendre 
sur le Pére Général , qu'i l lui accorda sur-íe-champ ce 
qu'il avait refusé a l'évéque d'Avila, et fit expédier a 
Thérése de nouvelles patentes autorisant l'érection de 
deux couvents de Carmes déchaussés. Sans doute, ees 
lettres, si importantes, si nécessaires qu'elles fussent, 
en autorisant l'entreprise prjoetée, n'en assuraient pas 
le soeces, et Thérése , au moment de partir de Medina, 
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pouvait diré avec sa bonne gráce souriante : Pour arri-
ver au but qu'il s'agissait d'atteindre, « i l n'y avait 
qu'une pauvre religieuse, chargée de patentes el de 
bons dcsirs, mais sans la moindre ressource pour 
mettre l'ceuvre en train et sans autre appui que celui 
du Seigneur ». Mais cet appui ne luí avait pas manqué, 
Et si, alors qu'elle se dirigeait vers Medina, elle avait 
pu conserver encoré, au fond du coeur, quelque doute 
sur l'issue de ses eííbrts, quand elle quitta cette ville 
oü elle venait de faire la rencontre et, si j 'oseainsi 
diré, l'acquisition de saint Jean de la Croix, elle dut 
envisager l'avenir avec confiance et regarder la vic-
toire comme certaine. 
Elle partit done, emmenant le Pére Jean avec elle, 
pour Valladolid oü elle allait installer ses filies dans 
le couvent que des mains généreuses lui permettaient 
d'y ouvrir et qui était la quatriéme fondation de la 
Reforme des Carmélites. Jean se mit aussitót, comme 
le dernier et le plus inexpérimenté des novices, sous 
la conduite et sous la direction de celle qu'on appelait 
alors La Mere fondatrice. Celle-ci cependant n'avait 
garde de méconnaítre les vertus et les lumiéres du 
jeune saint qui se faisait si humblement son disciple, 
et on l'entendait souvent répéter a ce propos : « Je 
puis beaucoup plus apprendre de lui que lui de 
moi. )) 
Si elle ne lui confia pas, des lors, le soin de sa 
propre conscience, elle voulut du moins qu'il dirigeát 
plusieurs des jeunes sojursqui allaient débuter dans la 
vie religieuse, au couvent de Valladolid, et un fait qui 
pourrait, a premiére vue, passer pour insignifiant, 
nous semble montrer combien i l était déjá múr pour 
ce ministére et a quel point i l savait, dans ses rap-
ports avec les ames, uni r la fermeté, l 'autorité néces-
saires, a la plus humble el a la plus charitable douceur. 
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Un jour, Tune de ses penitentes, qui remplissait, pour 
le moment, roffice de sacristine, avait oublié d'appor-
ter atemps les corporaux pour lasainte Messe. Comme 
elle ne pouvait les aller chercher sans passer devant 
la Sainle et lui révéler, par suite, sa négligence et son 
oubli, elle crut pouvoir s 'épargner cette confusión en 
priant le Pére Jean, qui se trouvait la, d'aller les 
prendre sans faire semblant de rien. Mais lui , avec 
une gravité douce et tranquille, qui ne souffrait pas de 
replique : <( Allez, ma soeur, lui répondit-il, prenez-les 
vous-méme, portez-les bien oslensiblement dans vos 
mains, en passant devant la Mere fondatrice, et, si 
elle vous demande ce que vous tenez, dites-lui ingé-
nument que ce sont les corporaux que vous avez ou-
blié d'apporter au moment voulu. » 
Tout en se donnant avec zéle au délicat et intéres-
sant ministére dont i l se voyait accidentellement 
chargé, Jean n'oubliait pas que le vrai motif de son 
séjour a Valladolid était de s'initier a la nouvelle 
regle qu'il allait embrasser et de profiter de son mieux 
des le^ons de la Mere Thérése , comme aussi des 
exemples qu'il avait sous les yeux. Car, cette vie du 
Carmel réformé, i l n'apprenait pas seulement a la 
connaitre en écoutant ce qu'on lui en disait, i l la 
voyait, pour ainsi diré, tous les jours, en actíon, et 
pouvait d'autant mieux l 'étudier de prés et d'une ma-
niere suivie, que les Carmélites de Valladolid n'étaient 
pas encoré renfermées derriére les grilles de leur cou-
vent. On travaillait aux aménagements nécessaires, 
dans la maison qui devait étre leur demeure définitive, 
et, en attendant qu'ils fussent achevés, elles vivaient, 
en quelque sorte, a ciel ouvert, chez une de leurs 
bienfaitrices, oü Ton n'avait pu établir la clóture 
réglementaire. 
A la faveur de ce régime provisoire, sainte Thérése 
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pouvait voir et entretenir le Pére Jean plus á loisir et 
plus souvent. Elle ne négligeait ríen pour « l'instruire 
a fond, comme elle Fécrira plus tard, des regles et des 
usages de la Réíbrme el pour lui faire entendre les 
dioses comme elles doivent l 'étre. Je lui parlai, ajoute-
t-elle, des mortifieations en vigueur parmi nous, de la 
charité fraternelle qui nous unit et de la maniere dont 
se passenl nos récréations, oü tout est ordonné de 
telle sorte que ees heures de reunión servent a nous 
ouvrir les yeux sur nos défauts réciproques et a nous 
procurer un peu de délassement pour mieux observer 
ensuite les rigueurs de la regle ». 
Quand sainte Thérése pensa qu'elle n'avait plus 
rien a apprendre a son disciple, celui-ci quilla Val la -
dolid, pour aller aménager, d'aprés les plans de la 
Fondatrice, la maisonnelle de Durvelo el préparer 
l 'abri malériel de la Réíbrme des Carmes, en atten-
dant que le Pére Antoine vínl le rejoindre pour com-
mencer avec lui l'édifice spiriluel, dont ils devaient 
étre les premiéres pierres vivantes. II arriva dans ce 
pauvre hameau, le 3o seplembre i568. Du plus loin 
qu'i l l'apercul, sa joie ful grande de trouver la réalilé 
si conforme a la descriplíon que la sainte lui en avait 
faite d'avance. II se mil immédialement á l'oeuvre, 
aidé d'un jeune ouvrier, choisi par Thérése elle-méme 
parmi les manoeuvres qui travaillaient au couvent de 
Valladolid et qu'elle lui avait prélé pour quelques 
jours, A eux deux, aprés avoir déblayé le sol, qui en 
avait grand besoin dans un logis inhabité depuis des 
années, ils élevérent des cloisons, ouvrirent des 
portes et íirenl de leur mieux pour donner Tappa-
rence d'un monaslére a ce qui n'avait élé jusque-lá 
qu'une chaumiére de paysans. La nuit vint avant 
qu'ils eussent songé á se reposer ou a prendre un peu 
de nourrilure. Jean envoya le jeune homme quéler 
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quelques morceaux de pain dans le voisinage, et le 
servileur de Dieu sut les assaisonner de discours si 
suaves et de tant de bonne humeur, que l'ouvrier ne 
fut pas tenté un instant de se plaindre de la frugalité 
du repas. Quant au saint, racontant plus tard á l 'un 
de nos témoins 1 ce premier souper de Durvelo : « Je 
vous assure, disait-il, que ees morceaux de pain me 
faisaient autant de plaisir que si j'avais mangé des 
faisans. » Le lendemain, aprés une nuit durant 
laquelle le jeune macón se reposa de toutes ses fati-
gues, tandis que Jean la passait presque tout entiére 
á faire oraison, ils se remirent a la besogne, et tout 
fut bientót terminé. II est vrai que la décoration des 
différentes piéces était des plus simples. Les seuls 
ornements qu'on y vít, étaient de petites croix, for-
mées de deux morceaux de bois brut, et des tétes 
de mort. Sur une de ees croix cependant, on avait 
collé un Christ en papier, dont la physionomie était 
si expressive et si touchante, qu'au diré de sainte 
Thérése, qui visitait Durvelo, Tannée d'aprés, i l inspi-
rait plus de dévotion que s'il eút été tres finement 
ciselé et du métal le plus précieux. Nous aurons plus 
tard l'occasion d'observer que saint Jean de la Croix 
avait un vrai talent d'artiste : i l dessinait, i l peignait 
avec beaucoup de goút, d'adresse et, parait-il, de sen-
timent. N'était-il pas son oeuvre, ce Christ que sainte 
Thérése avait tant admiré et dont elle disait qu'elle 
n'en pourrait jamáis perdre le souvenir? A u surplus, 
la sainte put constater que ses plans avaient été tres 
fidelement suivis dans la distribution générale du 
monastére. Le porche était devenu, comme elle l'avait 
indiqué, l'église, et le galetas, le choeur; la chambre 
avait été divisée en plusieurs peliles cellules, mais si 
i . Le P. Jéróme de la Croix, de'posant au Procés de Jaén. 
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étroites, si basses qu'il était diñlcile d'y entrer, et 
plus difficile encoré de s'y teñir debout. En guise de 
lit, on avait répandu par terre un peu de paille, et 
des pierres tenaient lieu d'oreillers. A u réfectoire, i l 
y avait comme table une planche grossiére, fixée sur 
un tronc d'arbre; une cruche cassée servait de bou-
teille, et des morceaux de calebasse, de verres; A u 
souvenir de cette visite au couvent de Durvelo, sainte 
Thérése écrira plus tard : « J'étais tout émue en 
voyant de quel esprit de ferveur et de pauvreté le 
Seigneur avait rempli cette demeure. Je n'étais pas 
seule du reste a m'attendrir : deux marchands de 
mes amis, qui m'accompagnaient, visitérent avec moi 
la maison, et ne firent que pleurer. » 
Des le lendemain de son arrivée, le Pére Jean 
revétit son nouveau costume de Carme déchaussé. Ce 
costume, sainte Thérése avait tenu a le tailler et a le 
coudre de ses propres mains. La robe, de bure gros-
siére et de la couleur naturelle de la laine, ne des-
cendait que jusqu 'á la cheville; le scapulaire, de méme 
étoffe, était un peu plus court; la chape blanche, sans 
pl i , qui se portait par-dessus la robe, n'était pas d'un 
drap plus fin que celle-ci et elle ne tombait pas plus 
bas que les genoux. La robe et la chape avaient 
chacune son capuchón, de méme élofle et de méme 
couleur. La ceinture était de cuir et large de trois 
doígts, Dans ees premiers temps, les Carmes réformés 
allaient nu-pieds, sans sandales ni alpargates, cette 
chaussure des pauvres d'Espague, que sainte Thérése 
avait adoptée pour elle et pour ses filies. 
Quand les villageois de Durvelo virent apparaitre 
leur nouvel hóte avec cet habit, un peu étrange pour 
eux, ils ne purent réprimer un sourire oü quelque 
ironie se mélait a une sorte de piense compassion 
pour la vie pauvre et mortiíiée, que semblait annoncer 
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un semblable extérieur. Mais l'ironie, la pitié firent 
bienlót place a une vénératíon sans réserve; car ees 
braves gens ne tardérent pas a reeonnaítre la sainteté 
de ce véritable homme de Dieu, et le respect, le cuite 
— le mot n'a rien d'exagéré — qu'ils luí vouérent, 
rejaillit en quelque sorte sur les livrées qu'il porlait, 
pour lesquelles i l professait lui-méme une singuliére 
estime et oü i l voyait tout a la fois un privilége et 
une sauvegarde pour ceux qui en étaient revétus. U n 
jour, sur la fin de sa vie, — le fait nous est rapporté 
par un de nos témoins1, — le saint entendit un de 
ses religieux diré étourdiment que ce n'était pas 
l'habit qui íaisait Thomme austére ni le moine ver-
tueux et ajouter, en preuve de son allégation, qu'il 
avait vu une lunique de Notre-Seigneur, laquelle était 
d'une étoffe tres fine. L'interrompant avec une viva-
cité qui ne lui était pas ordinaire : « Supposé, répliqua 
saint Jean de la Croix, que cette tunique de Notre-
Seigneur fút, en effet, tres fine, Lu i du moins n'avait 
pas de passions á répr imer ; mais nous, et nous tous, 
nous sommes pécheurs, et l 'austérité dans les habils 
peut aider a l 'austérité dans la vie. » 
Ce qui acheva d'attacher au serviteur de Dieu ees 
humbles populations de Durvelo et des environs, ce 
fut son zéle et sa charité. Tout le temps que lui lais-
saient la priére et l'oraison, i l le consacrait au service 
de leurs íimes. Et i l importe de noter i c i , pour nous 
en souvenir dans la suite, cet emploi que le pére de 
la Réíbrme du Carmel faisait ainsi d'une grande partíe 
de ses journées. Par la, i l nous révéle le véritable 
esprit, le véritable butde cette Réíbrme. II voulut sans 
doute, lui et sainte Thérése, fonder ou restaurer un 
i . Le P. Louis de Saint-Auge, de'posant dans le Procés d'Al-
cnudete. 
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Ordre contemplatif; ils voulurent aussi, l'un et l'autre, 
en faire un Ordre apostolique. L'esprit apostolique 
était deja celui des nouvelles Carmélites, dont i l 
devait animer tous les actes de dévotion et de péni-
tence; i l sera celui des nouveaux Carmes qui, a la 
priére et a la contemplation, joindront l'exercice 
actif du ministére de la parole et de la confession. 
Nous aurons, je le répéte, á nous rappeler cette inten-
tion des fondateurs de la Réforme et leurs exemples, 
lorsque des dissensions, a jamáis regrettables, s'élé-
veront au sein de leur famille religieuse, et i l nous 
sera facile, a l'aide de ce souvenir, de décider lequel, 
des deux partís en présence, était le plus fidéle aux 
vraies traditions, au véritable esprit de l 'Ordre. Sainte 
Thérése dit posilivement elle-méme que l'un des motifs 
qui lui avaient fait désirer l 'établissement du monas-
tere de Durvelo, c'était d'assurer les secours de la 
religión a un peuple fort déshérité a cet égard : « Je 
savais, écrit-elle, qu'i l n'y avait pas de couvent dans 
les environs et que les habitants du pays manquaient 
de toute assistancespirituelle etd'instruction religieuse, 
ce qui me touchait sensiblement. » 
II y avait déjá prés de deux mois que le Pére Jean 
résidait seul a Durvelo, lorsque le Pére Antoine de 
Hérédia vint l'y rejoindre, dans les derniers jours de 
novembre. II était accompagné de deux autres rel i-
gieux, l 'un prétre , d'un age avancé et d'une faible 
santé, qui ne prit pas l'habit des Déchaussés, ne donna 
point son nom a la Réforme et n'y eut d'autre part 
que de réciter l'office avec les Peres Jean et Antoine; 
l'autre, simple frére, et qui devait servir les religieux 
de choeur. Si le Pére Antoine avait ainsi différé son 
arrivée á Durvelo, c'était afin de remettre entre les 
mains du Provincial de Castille, son supérieur, sa 
démission de Prieur de Sainte-Anne; c'était aussi, 
LA REFORME DES CARMES. 49 
disait-il, afín de recueillir quelques ressources pour 
aider a la nouvelle fondation et de se procurer quelques 
objets de nature a rendre moins défectueuse l'instal-
lation de Durvelo. Or, quand i l y debarqua, i l n'avait 
guére avec luí que cinq horloges de sable. 
En quít tanl Medina, i l s'était rendu d'abord a V a l -
ladolid, pour y visiter sainte Thérése, prendre ses 
derniéres instructions et luí faire voir ce dont i l avait 
jugé a propos de se muñir pour compléter le mobilier 
de Durvelo. « Le Pére Antoine, raconte plaisamment 
la sainte, vint me trouver á Valladolid, tout joyeux 
de pouvoir me montrer les provisions qu' i l avait faites. 
A vrai diré, ce n'était a peu prés rien. II était seule-
ment bien pourvu d'horloges de sable; car i l en em-
portalt cinq, ce qui me fit rire de bon coeur. Mais i l 
me dit que, s'il en avait pris un si grand nombre, 
c'était afin que les heures de communauté fussent 
bien réglées et pour n 'étre pas dans l'embarras en 
arrivant au nouveau monastére. A u surplus, i l était 
si pauvre qu'il n'avait méme pas une paillasse pour se 
coucher. » 
Le lendemain de l'arrivée des nouveaux venus, c'est-
a-dire le aSnovembre i568, i " dimanche de l'Avent1, 
aprés que les Peres Jean et Antoine eurent dit leur 
Messe, les trois premiers Carmes déchaussés firent 
profession dans l'Ordre qu'ils inauguraient, renou-
i . Un de nos témoins dit que c'était un samedi et que le Pro-
vincial de Castille assistait á la ce'réinonie; nous n'avons pas cru, 
malgre' cela, devoir nous e'carter de la tradition qui veut que ce 
jour- lá ait ete' un dimanche et que la visite du Provincial n'ait 
eu lieu que plus tard. Quelle que soit la valeur des dépositions 
de nos témoins, ils ont bien pu se tromper quelquefois. Sainte 
Thérése parlant, dans le livre des Fondations, de celte profes-
sion des premiers Déchaussés, ne dit-elle pas ; « Le ier ou 2° di-
manche de l'Avent, car je ne me souviens pas bien lequel des 
deux ce fut » ? Nos témoins avaient-ils une mémoire plus s í r e 
et plus infaillible? 
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velant leurs voeux de religión et s'engag-eant, en outre, 
a vivre désormais conformément a la regle primilive 
du Carmel. Puis, selon l'usage que sainle Thérése 
avait déja introduil parmi ses filies, ils changérent de 
nom. L'ancien Prieur de Medina prit celui d'Antoine 
de Jésus, nolre saint commenca des lors a s'appeler 
Jean de la Croix, et quant au jeune frére, on le nomma 
Joseph du Christ, si bien qu'á eux trois, ils formaient 
le nom de Jésus-Christ crucifié, lequel résumait á 
merveille l'esprit, le genre de vie du nouvel Instituí, 
dont les membres devaient s'étudier a emprunter au 
divin Maítre ses plus austéres vertus et a Timiter dans 
ses mystéres les plus douloureux. 
Nous venons de diré que, ce jour-la, les trois pre-
miers Carmes déchaussés firent profession dans leur 
nouvel Ordre. L'expression, en ce qui regarde person-
nellement Jean de la Croix, n'estpas tout a íait exacte. 
II serait plus juste de diré qu'alors i l reitera les enga-
gements qu'il avait déjá pris en particulier, avant la 
venue de ses deux confréres, quand i l était encoré seul 
a Durvelo. L'un des témoins1 des Procés de Béatifica-
tion avait feuilleté áMance ra ,oü on l'avait t ransporté , 
le livre des Professions de Durvelo, et i l certiíie que 
la premiére qu'on y lisait, était celle du Pére Jean 
de la Croix, tout entiére de sa main. « Et je connais 
tres bien son écriture », ajoute le témoin, qui raconte 
ensuite que, se trouvant, un jour, au couvent de 
Madrid, avec le saint, en présence de plusieurs prélats 
et de toute la Communauté, i l parla de ce registre 
des Professions de Durvelo et, prenant directement a 
partie le Pére Jean, lui dit qu'il était done le premier 
qui eút commencé la Réforme. Jean ne le nia pas, 
mais pria son interlocuteur de ne pas insister, de peur 
i . Le Pere Louis de Saínt-Ange, déjá cité plus haut. 
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de contrarier le Pére Antoine qui était la et qui, le 
jour oü i l était arrivé a Durvelo, n'avait pu s'empécher 
de laisser paraítre quelque peine de ce que son jeune 
confrére ne l 'eút pas attendu pour émettre ses nou-
veaux vceux et pour inaugurer son nouveau genre de 
vie, 
Saint Jean de la Croix est bien, en effet, le premier 
en date des Carmes déchaussés, comme i l est bien 
aussi leur instituteur et leur pére , le véritable artisan 
de leur Réforme, sous l'inspiration et avec l'aide de 
sainte Thérése. De son vivant, on lui disputera et son 
droit d'aínesse et cette paternité gloríense, qui lui 
appartient cependant sans conteste. Tel est quelque-
fois le partage des fondateurs, que Dieu veut ainsi 
sanctifier en les éprouvant, pour les rendre plus 
dignes de leur haute mission. Mais la postérité, qui 
sait redresser les jugements erronés des contempo-
rains, a remis chacun a sa place, reléguant au second 
plan les personnages qui, un moment, avaient paru 
effacer ou supplanter notre saint, et, pour elle, pour 
tous les enfants du Carmel, i l est aujourd'hui le pre-
mier Carme déchaussé, l'auteur et le pére de la 
Réforme de leur Ordre. 
Quelque temps aprés la cérémonie du 28 novembre, 
le Provincial des Carmes de Gastille, le Pére Alphonse 
González, vint, au nom du Supérieur général de 
l'Ordre, visiter le couvent de Durvelo. II approuva 
la disposition du monastére, la vie qu'on y menait et 
loutes les mesures qu'on avait prises; puis i l se mit 
en devoir d'assigner á chacun son titre et son office. 
Le Pére Antoine fut nommé Prieur, comme le plus 
ágé et le plus anclen dans la Religión; le Pére Jean 
eut la charge de Sous-Prieur et le Frére Joseph fut 
tout a la fois sacristain et portier. La Communauté 
était officiellement et réguliérement constituée : elle 
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pouvait vivre de sa vie propre et se gouverner elle-
méme. 
Le Pére Jean de la Croix n'eut ríen á changer a ses 
habitudes. Le genre de vie qu'il avait adopté depuis 
saprise de possession du couvent de Durvelo, continua 
d'étre le sien et devint celui du Pére Anloine et aussi, 
dans la mesure oü le permirent son age et ses fonc-
tions, celui du Frére Joseph. 
C'était la méme pauvreté, les mémes macérations, le 
méme renoncement. C'était la méme dévotion et le 
méme esprit de priére et d'oraison, le méme zéle et 
la méme soif du salut et de la sanctificalion des ames. 
Leur logement était si incommode, leur nourriture 
si frugale, que les plus misérables d'entre les paysans 
d'alentour pouvaient, auprés d'eux, passer pour étre 
dans l'abondance et pour jouir des aises de la vie. l is 
pratiquaient la pauvreté évangélique dans toute sa 
réalité, dans toute son étendue, et n'en répudiaient 
rien, pas plus les humiliations que les privations. 
Quand sainte Thérése vint les visiter dans leur ermi-
tage, le premier qu'elle rencontra fut le Pére Antoine. 
« Elle le trouva, raconte-t-elle, qui, avec un visage 
gai comme toujours, balayait le devant de la porte 
de l'église », lu i , le fils d'une riche et noble famille, 
élevé dans l'opulence et toujours entouré depuis, méme 
au Couvent, a cause de son mérite et des charges 
qu' i l occupait, d'égards et de bien-étre . A cette vue : 
« Qu'est ceci, mon Pére , lui dit la sainte en riant, et. 
qu'est devenu le point d'honneur? — Maudit soit le 
temps oü j 'en faisais quelque cas », répondit l'humble 
religieux, et i l l u i déclara qu'i l goútait, dans son nouvel 
état, tout le bonheur qu'il avait jamáis pu désirer. 
Non contents de cette pauvreté volontaire, qui 
faisait le fond et comme l'ordinaire de leur vie, ils y 
ajoutaient le surcroit et, si j'ose ainsi diré, le luxe de 
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mortifications inouíes, crucifiant sans cesse leur chair, 
a l'aide de toute espece d'instruments de pénitence : 
haires, cilices, chaínes et bracelels de fer, sans 
compter les disciplines dont ils faisaient le plus fréquent 
usage. Si bien que sainte Thérése finit par s'alarmer 
et par craindre que « le diable, pour empécher Taché-
vement d'un ouvrage si bien commencé, ne les portát 
a des austérités exagérées et capables de ruiner entié-
rement leur santé ». Elle crut de son devoir de leur 
conseiller plus de prudence, « mais, ajoute-t-elle avec 
une charmante simplicité, ees bons Peres avaient les 
vertus qui me manquent, et ne prirent guére mes 
avis en considération ». 
Encoré, n'avait-elle pas ététémoin desderniers excés 
oü pouvait les entrainer la sainte folie de la croix. 
Pensaient-ils étre tombés dans quelque faute, cette 
folie, chez eux, ne connaissait plus de bornes. Un 
soir, le Pére Jean de la Croix, brisé de fatigue et 
souíFrant depuis quelques jours, avait cru devoir 
demander au Prieur et en avait aisément obtenu la 
permission de prendre sa collation un peu avant 
l'heure réglementaire. A peine s'est-il accordé ce léger 
et bien nécessaire adoucissement, le voila pris des plus 
cuisants remords; i l se persuade qu'il a cédé láche-
ment a un coupable mouvement de sensualité grossiére, 
qu' i l a donné á ses confréres le plus mauvais exemple 
et le plus capable d'introduire dans le monastére des 
désordres et des abus sans fin. II va trouver de nou-
veau le Pére Antoine et lui demande une autre per-
mission, celle de faire amende honorable, au réfec-
toire, devant toute la Communauté réuníe : celle-ci 
s'était, depuis peu, augmentéede plusieursrecrues nou-
velles. L'heure venue, comme les religieux étaient tous 
á table, le Pére Jean entre, les épaules découvertes, et 
sa discipline a la main; i l s 'arréte, au milieu du réfec-
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toire, prés d'un amas de pierres et de tuiles rompues, 
qu'i l y avait répandues l instant d'auparavant, et sur 
lequel i l tombe á genoux en se blessant cruellement, 
puis, aprés s'étre flagellé jusqu'au sang- : « Mes Peres 
et mes Fréres , dit-il d'une voix mourante et entre-
coupée par les sanglots, me voici devant vous pour 
confesser publiquement que je ne suis pas digne de 
paraítre en votre présence et de jouir de votre Saintc 
compagnie, puisque je vous ai scandalisés par ma 
lácheté et mon mauvais exemple... Je reconnais ma 
faute et j 'en rougis de honte. Quoi de plus funeste el 
de plus condamnable que de donner commencement 
a une si grande imperfection des le début d'une oeuvre 
si parfaite; d'introduire le reláchement avant que la 
reforme soit complétement affermie; de méler le 
mauvais grain a la bonne semence; de corrompre et 
d'infeeter les eaux tres purés de cette petite fontainc 
du grand Elie, des. son origine et dans sa source? Ne 
permettez pas, mes Peres, qu'une telle faute, qu'un 
tel scandale demeurent sans chát iment . . . Je ne me 
léverai pas avant d'avoir recu et la peine que je méríte 
et le pardon queje vous demande. » Puis i l se mit á 
décharger une nouvellc gréle de coups de discipline 
sur ses épaules núes, et avec tant de violence qu'il 
lomba de faiblesse sur ees tuiles et sur ees pierres qui 
luí déchiraienl les genoux, et que le sang qui s 'échap-
pait des plaies dont i l était couvert, ruissela sur le 
pavé, tout autour de lui . Epouvantés d'un si étrange 
spectacle, le Prieur et ses religieux reslaient immobiles 
comme des slatues. Ce ne futqu'au bout de quelques 
instants, que le Pére Anloine pul enfin se ressaisir, 
rompre lesilence et ordonner, au nomde l'obéissance, 
a ce saint homme, de se lever, de se relirer et d'aller 
a la chapelle prier Dieu pour ses fréres et Ies recom-
mander a sa miséricorde. 
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Dignes héritiers du double esprit d'Élie l , ees pre-
miers disciples de la Iléforme joignaienl á l'amour de 
la pénitence celui de la priére et de la contemplalion. 
lis demeuraient tous les jours, plusíeurs heures, en 
oraison, et consacraient a ce pieux exercice, non seu-
lement les moments que lui assignait la Regle, mais 
encoré tout le temps qui s'écoulait entre Matines et 
Prime, et durant lequel ils auraient pu se retirer, pour 
s'y reposer un peu, dans leurs cellules respeclives. Ils 
préíéraient le passerdans de petits ermitages, ménagés 
aux deux angles du choeur et qui étaient si mal cou-
verts que, par les fentes du toit, la pluie et la neige 
tombaient sur eux, sans qu'ils s'en apercussent, tout 
absorbes qu'ils étaient dans leur méditation, et sans 
qu'ils pensassent a secouer leur habit, avant de rentrer 
a la chapelle pour y psalmodier leur office. 
Hommes d'oraison, nos premiers Déchaussésétaient 
aussi des apotres, conformément au voeu des fonda-
teurs et a Tesprit du nouvel Ordre. Le Pére Jean 
continua d'évangéliser les habitants de Durvelo et des 
environs, apres comme avant l 'arrivée du Pére 
Antoine; seulement celui-ci partagea le travail avec 
lu i . Tous les jours, ils faisaient une ou deux lieues 
pour aller á la recherche des brebis sans pasteur, 
marchant nu-pieds sur la neige et sur la glace; car ce 
n'est que plus tard qu'on les obligea de porter des 
sandales. « En peu de temps, ajoute sainte6Thérése, 
de qui nous tenons ees détails, nos deux religieux 
acquirent une grande réputation de sainteté, et je ne 
saurais diré la joie que j 'en éprouvai. Ils passaient 
presque toute la journée a précher et á confesser, et 
ce n'était que vers le soir, quand ils étaient rentrés 
au monastére, qu'ils prenaient leur frugal repas. » 
i . IV Reg., ii, 9. 
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Quelqueíbis cependant, — nous l'apprenons d'un de 
nos témoins 1, — retenus plus longtemps hors de leur 
demeure pour s'en étre éloignés davantage, ou bien 
plus fatigues que d'habitude par suite du grand nom-
bre des confessions, ils s 'arrétaient, au retour, auprés 
d'une source et réparaient leurs forces, avant de rega-
gner le couvent, en mangeant un peu de pain qu'un 
charitable pourvoyeur leur avait apporté a leur insu. 
Ce pourvoyeur, nous dit nolre témoin dont la déposi-
tion sur ce point nous semble mériler d'étre ici rela-
tée, n 'était aulre que le frére aíné de saint Jean de la 
Croix, ce Francois de Yépés, dont nous avons parlé 
au debut de notre travail. Humble artisan, tres pauvre 
et de chétive apparence, i l avait plu á notre saint de 
le faire venir auprés de lu i et i l aimait a l'emmener 
dans ses courses apostoliques, a le présenter comme 
son frére, obéissant en cela á une inspiration d'humi-
lité, qui rappelle un épisode célébre de la vie de 
saint Vincent de Paul, et souhaitant que le monde, 
qui prise généralement les hommes en proportion de 
leurs richesses, connút la misérable condition des 
siens et rabattit quelque chose de l'estime que l 'on 
commencait d'avoir pour sa personne et des égards 
que lui mérilait sa sainteté. 
Ce n'était pas seulement auprés des villageois que 
nos deux apotres exercaient leur ministére. Les gentils-
hommes de la contrée, attirés eux aussi par ce qu'ils 
entendaient diré du zéle et des vertus de ees saints 
religieux, venaient les trouver et les prenaient pour 
confesseurs. En retour de l'assistance qu'ils en rece-
vaient ainsi, ees nobles voisins voulurent pourvoir a 
leurs nécessités. Ils ne s'en tinrent pas la et, les voyant 
i . Le Pére Alphonse de la Mere de Dieu, de'posant dans le 
Procés de Segovie. 
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si mal logés, résolurent de leur procurer des maisons 
plus convenables, situées en des localités de plus de 
ressource et oü i l leur serait plus facile de recruterde 
nouveaux membres et de développer leur Ordre. 
III 
L 'un de cesgentilshommes était don Louis de Toledo. 
Grand propriétaire terrien, i l comptait cinq villes sur 
ses immenses domaines, entre autres celle de Mancera, 
oü i l venait de faire batir une eglise sous le vocable de 
la Sainte Vierge. Un fait, a premiére vue de peu de 
conséquence, avait été l'origine de cette construction 
et allait devenir la cause du transfert des religieux de 
Durvelo dans un abri moins insuffisant et,par suite, le 
point de départ de leur accroissement et des progrés 
de la Réíbrme. Don Louis avait hérité de ses parents 
un tableau, de tres grande valeur, qui représentait la 
Mere de Dieu tenant son Fils dans ses bras e tentourée 
d'anges en adoradon. Cette toile, oü le peintre avait 
mis toute sa foi comme tout son talent, ne faisait pas 
seulement l'admiration des connaisseurs, elle inspirait 
encoré a tous ceux qui la contemplaient Ies plus vifs 
sentiments de piété. Ce dévot gentilhomme résolut de 
l'exposer aux regards des fidéles, et c'est pour cela 
qu'il avait édifié cette église de Mancera, qu'il s'em-
pressa, lorsqu'elle fut terminée, de mettre a la dis-
position des Carmes de Durvelo, avec un terrain qui 
y était attenant et oü i l s'offrait á leur faire construiré 
un couvent. Les bons Peres hésitérent d'abord : i l 
leur en coútait d'abandonner leur pauvre ermitage, oü 
était née la Rélorme et oü ils avaient re^u tant de 
gráces. Les instances de don Louis et la crainte d'aller 
contre les desseins de la Providence, qui semblait leur 
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présenter eüe-méme cette occasion inattendue de 
rendre plus facile l'extension de leur Ordre, les déci-
dérent a accepter les ouvertures de ce pieux seígneur. 
l is quittérent Durvelo et prirent possession du nou-
veau monastére de Mancera, au mois de juin iS^o1. 
A cette date, i l y avait prés d'un an que le Pére 
Antoine ne résidait plus á Durvelo que d'une maniere 
intermittente, Sainte Thérése l'avait appelé a Pas-
trana, oü se formait une autre communauté de Carmes 
déchaussés. Tout en poursuivant avec ardeur la réforme 
des Carmélites, la sainte ne perdait pas de vue celle 
des Carmes et ne négligeait aucune occasion d'aider 
a TaíFermir et a l 'étendre. Comme elle se rendait, en 
iSGg, dans cette petite ville de Pastrana pour y éta-
blir une nouvelle maison de ses filies, elle fit á Madrid, 
oü elle s'était arrétée quelques jours, la rencontre de 
deux ermites, íort difíerents de condition, d'áge et de 
caractére, mais qu'avait réunis leur commun désir de 
vivre dans la priére et dans la retraite. Le premier, 
Napolitain d'origine, de noble naissance, d'une haute 
intelligence, d'un grand savoir, d'une brillante valeur, 
poete, mathématicien, théologien, soldat, aprés s'étre 
signalé sur plusieurs champs de bataille, aprés avoir 
siégé au Concile de Trente, oü i l se fit remarquer par 
sa piété, sa doctrine et sa prudence, aprés avoir été 
le conseiller et le confident de la reine de Pologne 
et du roi d'Espagne, s'était attiré la haine de courti-
sans jaloux de sa faveur, qui le calomniérent láche-
ment, l 'accusérent d'un meurtre auquel i l n'avait eu 
aucune part et le firent jeter en prison, oü i l resta de 
longues années, ne voulant rien faire pour se déíendre 
et heureux, disait-il, de souffrir injustement comme 
1. Ce ne fut pas sans se promettre de re'tablir l'ermitage de 
Durvelo et d'y batir un monastére, quand Ies circonstances le 
permeltraient, ce qui eut lieu eíFectivemenl dans la suite. 
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son divin Maitre. Lorsque enfin son innocence eut eté 
reconnue et qu' i l fut renda a la liberté, i l n 'épargna 
rien, ni soins ni dépenses, pour obtenir le pardon de 
ses accusateurs, aprés quoi i l dit au monde un éternel 
adieu et se fit ermite. Alors, don Ambroise Mariano 
de Azaro — c'était son nom — était entré dans la 
communauté des solitaires du Tardón , prés de Sé-
ville. La i l s'était lié d'une sainte et étroite amitié 
avec notre second ermite, un tout jeune homme, de 
l'extraction la plus pauvre et la plus basse, ent iére-
menti l le t t ré , mais tres avancé dans les voies spirituelles 
et dans la science des saints : modele de simplicité et 
d'humilité, i l avait pris le nom caractéristique de Jean 
de la Misére. Ambroise et Jean avaient quitté ensem-
ble le désert du Tardón , depuis que le Concile de 
Trente avait décrété la dissolution de ees commu-
nautés d'ermites et ordonné que leurs membres en-
trassent dans un des Ordres déja existants et approu-
vés par l'Eglise. Ambroise n'en connaissait aucun 
qui lui convint parfaitement. 11 était sur le point de 
partir pour l ióme afín de demander au Saint-Pére 
í 'autorisation de continuer, lui et son jeune com-
pagnon, sa vie du Tardón , dans une riante et pai-
sible solitude, que le seigneur du pays, le prince 
Ruy Gómez, lui avait donnée aux portes de Pastrana, 
lorsqu'il apprlt l'arrivée de Thérése a Madrid, oü i l 
se trouvait lui-méme. II avait beaucoup entendu parler 
d'elle et avait plus d'une fois souhaité de la voir et de la 
consulter. Comme par une inspiration divine, la Sainte 
avait apporté avec elle la Regle et les Constitutions 
de la Réíbrme. Elle put done les montrer au Pére A m -
broise, et les lui commenta comme elle savait le faire. 
A mesure qu'elle parlait, le pieux ermite croyait re-
connaitre, dans ce genre de vie des Carmes déchaus-
sés, l'idéal qu'i l s'était formé de la perfection rel i-
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gieuse. Ne voulant pas cependant s'avouer tout de 
suite convaincu, i l demanda la nuit pour réfléchir, 
« Je vis, dit sainte Thérése , qu'i l était presque dé-
cidé », puis elle ajoute : « Durant la nuit, le d iv inMai-
tre toucha si bien son coeur que, des le lendemain, 
i l vint m'annoncer sa détermination, disant qu'il ne 
comprenait ríen au changement qui s'était fait dans 
ses idées. » La sainte voulait l'envoyer avee son jeune 
confrére au monastére de Durvelo, mais Ambroise 
lui parla de ce domaine que le prince Ruy Gómez 
lui avait donné, dans la banlieue de Pastrana, au 
sommet d'une colline isolée, d'oü la vue s'étendait 
au loin sur des campagnes riantes et oü l 'on pourrait 
batir un couvent dans les meilleures conditions qu'il 
fút possible de désirer. Frappée de cette circonstance 
vraiment providenlielle, qui permettait d'ériger un 
monastére de Déchaussés tout auprés du couvent de 
Carmélites qu'elle allait établir á Pastrana, sainte 
Thérése ne fit aucune diíliculté de se ranger a l'avis 
et d'accéder au désir du Pére Ambroise. 
Celui-ci, dans son humilité, ne voulut étre que 
Frére convers1, et Jean de la Misére ne pouvait étre 
autre chose ; mais, a peine sainte Thérése venait-elle 
de conquérir ainsi a la Réforme ees deux précieuses 
recrues, qu'elle recut la visite d'un religieux de la 
Mitigation, le Pére Balthazar de Jésus, renommé pour 
son talent de prédicateur et tenu en haute estime 
pour ses vertus, qui lui déclara son désir d'entrer 
chez les Déchaussés et de faire partie de cette fonda-
tion de Pastrana, dont i l avait entendu parler. La 
nouvelle communauté pouvait done étre regardée 
comme complétement formée. Thérése écrivit sans 
i . Plus tard, sur le commandement de ses superíeurs, il fut 
elevé au sacerdoce et oceupa des charges importantes dans l'Or-
dre. 
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retard-au Pére Antoine, le pressant de venir au plus 
tót en prendre la direction. 
En partant pour Pastrana, le Pére Antoine laissa 
le gouvernement intérimaire du monastére de Dur-
velo, dont i l demeurait le supérieur en titre, au Pére 
Jean de la Croix, a qui incomba, par suite, le soin 
de former les jeunes novices qui, précisément a cette 
époque, commencaient á se présenter en assez grand 
nombre pour embrasser la nouvelle Réíbrme. A u sur-
plus, dés avantson départ, le Pére Antoine aimait a se 
reposer de ce soin si délicat, qui exige tant de qualités 
naturelles et surnaturelles, sur son cher et saint con-
frére, qu'i l savait apprécier á sa juste valeur. On peut 
done diré que cette génération despremiers sujets de la 
Réíbrme eut notre saint pour maitre, qu'il la marqua 
de son empreinte et lui communiqua son esprit. Cela 
est d'autant plus vrai qu'il avait recu du Ciel des gráces 
toutes particuliéres pour conduire ees jeunes ames et 
exercer sur elles le plus puissant et le plus heureux 
ascendant. A l'appui de cette assertion, i l nous serait 
facile de citer de nombreuses dépositions de nos té-
moins qui disent que « Dieu l'avait choisi pour étre 
le modele et le guide des autres »; qu'il avait « un 
don spécial pour diriger les Religieux » ; que ceux qui 
ne le connaissaient pas encoré le craignaient un peu 
et appréhendaient « de vivre avec lui a cause de sa 
haute sainteté et de la réputation qu'il avait d'étre r i -
gide », mais qu'une fois qu'on l'avait vu a l'oeuvre, 
n'omettant jamáis de reprendre les coupables, mais 
le faisant avec tant de tact, de charité et de bonne 
gráce, que ceux-ci, loin d'étre tentés de se fácher ni 
de se plaindre, se sentaient portés comme par une 
forcé irrésistible á se repentir et a se corriger, on ne 
voulait plus le quitter et on aurait consenti á aller 
« jusqu'en Turquie pour rester en sa compagnie, jouir 
4 
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de sa conversation et continuer a irailer avec lui ». 
A ees appréciations 'qui ont bien leur valeur, éma-
nant de contemporains, de disciples méme de celui 
qui en est l'objet, nos témoins ajoutent des faits et 
des exemples. Le saint nous y apparait comme le 
gardien vigilant, on serait presque tenté de diré, \ 
inflexible de la diseipline et de l'esprit de la Réforme, 
mais aussi comme un merveilleux manieur d'hommes, 
puisant dans sa finesse et dans sa bonté natives, mais 
surtout dans sa foi et dans sa sainteté, des ressources 
iníinies pour triompher des plus récalcitrants. Un 
jour, dans les tout premiers temps de la Réforme, 
arrive á Durvelo un novice précédé d'une assez grande 
réputation de science et de talent. C'était un jeune 
docteur de l'université de Salamanque. Son premier 
soin íut de s'enquérir de la bibliothéque. Elle consis-
tait uniquement en quelques livres de piété, peu 
nombreux et fort ordinaires. II s 'étonne, i l se recrié. 
Comment disait-il, former les esprits, comment les 
entretenir dans la vraie et solide dévotion, si l'on n'a 
ríen pour les nourrir? Pour toute réponse, saint Jaén 
de la Croix lui ote le peu de livres qu'il possédait, et 
lui donne le petit catéchisme des enfants, lui disant 
qu' i l n'est entré en Religión que pour devenir enfant 
lui-méme, selon le précepte de l'Evangile. Puis, i l lui 
commande de médiler sur la preraiére parole de ce 
catéchisme : « Etes-vous chrétien? » et lui défend de 
passer outre avant d'étre assuré qu'il en a bien péné-
tré le sens dans toute sa profondeur. L'orgueilleux 
novice se soumet; tous les jours, i l venait rendre 
compte au saint du fruit de ses réflexions. Bientót 
toutes ses illusions ont disparu; confus de Fignorance 
dans laquelle i l avait vécu jusque-la, i l versait des 
larmes de joie en remerciant le Pére Jean de l'avoir 
si bien guéri de son erreur, et i l devint un des meil- I 
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leurs et des plus édifiants sujels de la Réforme. Une 
autre fois, le saint eut affaire a une ame plus indo-
cile et plus opiniátre, íl s'agissait d'un manquement 
assezgrave a la regle. Jean, cotnme c'était son devoir, 
reprend le coupable, avec sa charité accoutumée, 
mais avec fermeté. Celui-ci se fáche et, ne gardant 
plus aucune mesure, s'emporte en invectives et en 
paroles ameres et outrageantes. Le saint se met a 
genoux et reste humblement prosterné devaut l ' i rr i-
table novice jusqu'a ce que la tempéte soit apaisée. 
Alors i l baise le scapulaire du jeune étourdi et se 
releve en disant : « Que tout soit pour l'amour et 
pour la gloire de Dieu. » Confondu, le pauvre enfant 
tombe a genoux a son tour, ne sail comment s'excuser 
de son étrange égarement et prie avec larmes le saiui 
de le lui pardonner. 
Tel avail été saint Jean de la Croix dans ses rap-
ports avec les novices de Durvelo, tel i l fut a Man-
cera, soit dans la direction du noviciat, soit dans le 
gouvernement général du monastére, dont le poids 
retombait presque entiérement sur lui seul. 
Mais Dieu voulut que son action s'étendit au déla de 
ees deux maisons. Comme celles de Durvelo d'abord, 
de Mancera ensuite, la communauté de Pastrana s'é-
tait rapidement accrue. II y régnait une grande fer-
veur et comme une sainte contagión de pénitences et 
d'austérités. Ambroise Mariano portait dans le service 
de Dieu tout l'entrain, toute la fougue de sa cheva-
leresque nature, et Jean de la Misére le suivait avec 
toute la vivacilé de sa jeune et généreuse ardeur. Or, 
cette ferveur qui parfois les entrainait Tun et Tautre 
au déla des limites de la prudence, ils la communi-
quaient aux nouveaux venus. Ce n'était pas tout: pour 
les diriger, ees novices de Pastrana, qui auraient cu 
besoin de frein beaucoup plus que d'aiguillon, avaient 
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un Maitre dont la qualité dominante n'était pas la 
mesure. II alia méme si loin dans les exigences de 
son zéle mal régle, qu'aprés avoir compromis la santé 
de ses jeunes disciples, i l finit par fatiguer leur pa-
lience et provoquer leurs plaintes et leurs réclama-
tions, si bien qu'on dut le déposer. Le Pére Jean fut 
appelé á le remplacer. Le choix ne pouvait étre plus 
heureux. Autant notre saint était impitoyable pour 
lui-méme — on n'a pas oublié la scéne du réfectoire 
de Durvelo —, autant, lorsqu'il s'agissait des autres, 
surtout de jeunes novices dont l'éducation religieuse 
était encoré a faire, i l savait trouver le juste milieu 
entre l'indulgence et la rigueur excessives et s'y teñir 
avec une súreté, un tact parfaits. II eut bientót ra-
mené la paix dans le noviciat de Pastrana. Mais celui-
ci ne jouit pas longtemps du bienfait de sa présence 
et de sa direction. 
Une troisiéme maison de la Réíbrme venait d'étre 
fondée. Gomme si chacune de oes premieres fonda-
tions du nouveau Carmel avait dú en recevoir direc-
tement l'esprit de celui qui, semble-t-il, l'incarnait 
dans sa personne, Jean de la Croix fut mis a la téte 
de cette maison qui différait sensiblement de celles oü 
i l avait résidé jusque-la. Dans celles-ci, que nous 
voyions situées a la campagne ou end'humbles et pai-
sibles bourgades, on priait, on faisait pénitence, on 
se prétait aussi, autant que le pouvait un Ordre avant 
tout contemplatif, aux travaux du saint ministére. Le 
couvent dont nous parlons était une maison d 'é-
tudes, portait le nom de collége et se trouvait dans 
une ville universilaire, partant assez bruyante et peu-
plée, á Alcalá. 11 s'agissait de former des religieux 
doctes et saints á la fois; i l y fallait un homme de 
science et de vertu : Jean de la Croix fut nommé rec-
leur du collége d'Alcala, sur la fin de i5yo. La encoré, 
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comme a Mancera, comme á Pastrana, son passage 
laissa une trace profonde, quoiqu'il ait été de courte 
durée . II n'y avait guére plus d'un an qu'a la satis-
faction et au profit de tous, i l dirigeait les jeunes 
étudiants d'Alcala, lorsqu'il dut les quitler, sur le dé-
sir de sainte Thérése , pour aller la rejoindre a l'In-
carnation d 'A\ i l a . 
IV 
II n'entre pas dans notre sujet d'expliquer com-
raent, aprés dix années d'absence, la Réformatrice 
était revenue, en qualité de Prieure, dans ce couvent 
de l'Incarnalion, qui avait toujours vécu sous le 
régime et qu'on serait presque tenté d'appeler le 
boulevard de la Mitigation1. Qu ' i l nous suffise de 
diré que sa situation était singuliérement délicate et 
difficile au milieu de ees religieuses dont beaucoup 
étaient ses aínées d'áge et de profession, dont plu-
sieurs avaient été ses supérieures et qui se montraient 
fort peu disposées a adopter l'esprit et á se plier aux 
observances de la Réforme. 
C'était bien malgré elle et uniquement par obéis-
sance que sainte Thérése avait assumé une si lourde 
charge. Elle avait demandé que du moins, pour la 
seconder, on lui accordát le Pére Jean de la Croix, 
comme aumónier du monastére et confesseur des 
Soeurs. Ainsi , aprés avoir été le principal artisan de la 
Réforme des Carmes, sous l'inspiration et avec l'aide 
de la Sainte, i l allait devenir son auxiliaire, son con-
seiller, son appui dans la Réforme des Carmélites. 
i . Voir cet épisode de la víe de la sainte dans la Sainte 
Thérése de M . H . Joly, p. iSg et sq. 
4. 
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Les deux branches de ce grand Ordre devront done 
Tune et l'autre le reconnaítre et le venerer comme 
leur Pére. 
Arrivé a Avila au commencement de iSya, i l y resta 
jusqu'au mois de décembre i5^y . Ces cinq années au-
raient pu compter parmiles plus heureuses de sa vie, 
si elles n'avaient été troublées par les premieres levées 
de boucliers des Miligés contre les Réformés. 11 lui 
en avait certainement coúté de se séparer de ses 
disciples d'Alcala, surtout de ne plus vivre, au milieu 
de ses fréres, de cette vie de cornmunauté qui, depuis 
prés de dix ans, avait toujours été la sienne. Mais i l 
pouvait encoré, dans une certaine mesure au moins, 
la continuer a Avila . Sur sa demande, ses supérieurs 
lui avaient adjoint un compagnon, le Pére Germain 
de Saint-Mathias, religieux exemplaire, qui partageait 
sa demeure, une maisonnette de planches, assez 
semblable a la chaumiére de Durvelo et siluée a 
l 'extrémité occidentale des vastes jardins du monas-
tere de l'Incarnation, en dehors de la clóture. Ge 
digne confrére, dont la présence permettait a notre 
saint de suivre les principales observances de leur 
Ordre, se trouva également associé a son ministére 
auprés des Carmélites et des fidéles de la ville *, 
comme aussi a ses consolalions et a ses peines, a 
ses espérances et a ses crainles, el enfin, le moment 
venu, a ses persécutions. 
i . II ne se bornait pas, en eíTet, á s'occnper des Carme'lites 
de l'Incarnation, mais, continuant á Avila son apostolat de 
Durvelo, il confessait aussi et préchait au dehors. Un te'moin 
du proces de Se'govie raconte qu'une jeune filie de la ville, 
noble, riche et tres mondaine, bésitait á s'adresser á lui et en 
avait peur. On lui assura qu'on pouvait diré des saints que plus 
ils e'taient saints, plus aussi ils e'taient bons et indulgents. Elle 
se de'cida et, aprés la premiére confession^ ne voulait plus 
d'antre directeur. 
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Jean de la Croix, durant son séjour a Avila, passa 
successivement, en effet, par ees diíFérentes disposi-
lions d'esprit, tantót consolé et rempli d'espoir par 
les merveilleux succés de la Mere Thérése , dans ce 
couvent oü l'avaient accueilüe tant de préventions et 
de résistances et qu'elle eut bientót transformé, grace 
a l'ascendant de son génie et de sa sainteté, mais 
aussi, on peut l'aflirmer, au concours actif et aux 
sages avis de son pieux directeur; tantót attristé et 
alarmé par les bruits sourds de malveillance et 
d'hostilité, qui commencaient a gronder contre la 
Réforme et que ses progrés mémes rendaient de 
plus en plus menacants. 
Malheureusement, les craintes finírent par l'empor-
ter et ne tardérent pas a étre justifiées par l'événe-
ment. 
Nous abordons une page douloureuse de l'histoire 
du Carmel et de la vie de notre héros. Mais on ne 
saurait ni la déchirer ni la tourner sans la lire. 
Outre que nous y trouvons a admirar, en regard et 
comme contre-poids des mauvaises passions, des 
actes coupables, on peut méme diré criminéis, qu'elle 
nous présente, les senliments et Tatlitude du saint 
qui en fut la victime, cette page nous aide a mieux 
comprendre encoré la place qu'il occupe dans le 
retour de son Ordre a ses Constitutions et a son 
esprit primitifs. S'il nous fallait une nouvelle preuve 
que cette place fut au premier rang, ne la trouverions-
nous pas dans ce fait que les ennemis de la Réforme, 
voulant la frapper en plein coeur, n'hésitérent pas a 
s'attaquer d'abord á saint Jean de la Croix, comme a 
celui qui la personnifiait a leurs yeux? C'est ainsi 
qu 'aprés en avoir été le promoteur et la cheville 
ouvriére, ü allait en devenir — le mot n'est pas trop 
fort — le martyr. 
C H A P I T R E III 
L A R E F O R M E D E S C A R M E S 
( L E S É P R E U V E S ) 
I. Motifs et commencements de la guerre déclaree aux Reformes 
par les Mitiges. — II. Prison de saint Jean de la Croix á 
Toléde . — III. Son e'vasion. — IV. Derniers eííbrts des Miti-
ges pour ruiner la Re'forme; victoire de celle-ci et Bref du 
27 juin i58o, qui inaugure la séparation des deux obser-
van ees. 
1 
Lorsque sainte Therése Iraitait avec le Pére Antoine 
de Hérédia de la fondation de Durvelo, craignant 
que la pauvreté de ce hameau et Tincommodité du 
logement qui luí était offert ne le fissent hésiter, elle 
crut devoir lu i représenter que, méme a consuller la 
seule prudence humaine, i l valait mieux commencer 
la Réíbrme dans le dénuement et dans Fliumilité. Si 
vous vous installiez tout d'abord, lui disait-elle, dans 
« de bonnes maisons », vous pourríez peut-étre 
porter ombrage aux Mitigés. Quand ils vous verront 
dans « ce laudis », ils n'auront garde de vous l'envier. 
Mais ce sont précisément les austérités, les privations 
des Reformés, qui éveillérent les susceptibilités j a -
louses de l'ennemi. II y vit une censure en action de 
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sa vie plus facile et plus douce. Ne pouvant cependant 
avouer un pareil sentiment, i l mit en avant, pour 
justifier la guerre qu' i l allait déchainer, un autre 
motif ou un autre prélexte. On se souvient que, dans 
les lettres patentes que sainte Thérése avait obtenues 
du Pére Général , celui-ci aulorisait rérec t ion de deux 
couvents de Carmes déchaussés. Depuis la fondation 
du collége d'Alcala, ce chiffre était dépassé. II est 
vrai qu'on avait pris ses précautions et qu'on pouvait 
se croire en regle avec les supérieurs. Sur cette fon-
dation d'Alcala, sur celles qui ne lardérent pas a la 
suivre, les Visiteurs des Provinces oü i l s'agissait de 
s'établir, avaient été consultés, ils avaient donné leur 
approbation, et on les croyait, ils se croyaient eux-
mémes en droit de le faire. Tel ne fut pas l'avis des 
Mitigés, qui désavouérent leurs Visiteurs. 
Mais ce qui animait si fort les Mitigés contre la 
Réforme, ce n'était pas cet accroissement, d'aprés eux 
illégal et dont ils se plaignaient si haut, du nombre 
des maisons de la nouvelle Observance : c'était plutót 
ce dépit dont nous venons de parlar et que leur 
causait la comparaison que le monde faisait, a leur 
désavantage, de leur genre de vie avec celui des 
Déchaussés; c'était aussi l'imporlance de quelques-• 
uns de ees nouveaux monastéres qui n'étaient plus 
situés dans des localités ignorées, comme Durvelo ou 
Mancera, mais dans de grandes villes, comme Séville 
ou Grenade; c'était enfin la qualité des plus récenles 
recrues de cette Réforme, qui décidément semblait 
exercer une sorte de fascination sur les ames d'élite 
et qui atdrait a elle les hommes les plus distingués 
par leur naissance ou par leurs talents,dont plusieurs 
— circonstance aggravante — étaient des transfuges 
de la Mitigation. Nous avons déja nommé don A m -
broise Mariano et le Pére Balthazar de Jésus; ils 
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furent bientót suivis par un jeune prétre, d'une noble 
et riche famille de Valladolid, remarquable par l 'élé-
vation de son esprit, la distinction de ses manieres, 
sa rare culture intellectuelle. II s'appelait Jéróme 
Gratien; son nom deviendra bientót célebre dans 
Thistoire de la Réíbrme des Carmes et nous aurons 
encoré a le prononcer plus d'nne fois. Luí aussi, i l 
devait mettre dans les íondemenls de cette grande 
oeuvre ses souffrances, ses peines, les persécutions 
dont i l fut la victime et qu'il ressentit d'autant plus 
cruellement qu'elles luí venaient de ses propres 
fréres. II fit profession au noviciat de Pastrana, le 
aS mars i S ^ a , et prit en Religión le nom de Jéróme 
de la Mere de Dieu1. 
La Réforme ne manquait pas d'appuis ni de défen-
seurs. A u début des hostilités, elle était soutenue pai-
la Cour d'Espagne et aussi par le Saint-Siége, dont le 
représentant a Madrid, le nonce Hormaneto, lui était 
favorable. Le Général lui-méme, le Pére Rúbeo , dont 
sainte Thérése avait conservé toute l'estime et auprés 
de qui elle n'avait ríen perdu de son crédit, penchait 
d'abord a ne mettre aucune entrave aux progrés de 
la nouvelle Observance. Mais celle-ci offusquait les 
Mitigés d'Italie qui, craignant, selon le mot d'un car-
dinal, que, si on la laissait se propager ainsi, ils ne 
fussent a la fin obligés de se réformer eux-mémes2, 
vinrent a bout de circonvenir le Pére Rúbeo, l'ame-
nérent a leurs sentiments et le décidérent a convoquer 
1, Sur le P. Gratien, voir le savant et cl^cisif travail que le 
R. P. Grégoire de Saint-Joseph a publie, en 1904, sous le titre : 
Le P. Jéróme Gratien et ses juges. Nous lui ferons, dans la suite, 
plus d'un emprunt et nous adoptons toutes ses Conclusions. 
2. Le mot fut dit á Gre'goire XIII par un cardinal de la con-
grégalion des Réguliers, interrogo' par le Pape au moment oú il 
se préparait á publier, en faveur des Re'forme's, le Rref de se'pa-
ration de juin i58o. 
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un chapitre general qui se lint sous sa présidence, 
dans le courant de iS^S, á Plaisance, et oü Ton vota 
des décrels qui, sous prétexte de réglementer la Ré-
íbrme, n'allaient a rien moins qu'á la ruiner entiére-
ment. Pour eomble de malheur, Hormaneto mourut 
au commencement de 1077, et fut remplacé par Phí-
lippe de Sega, évéque de Plaisance, lequel, prévenu 
contre les Déchaussés par les rapports intéressés du 
Général et des hauts dignitaires de l'Ordre mitigé, 
partit pour Madrid avec la mission et le dessein d'a-
néantir l'oeuvre de sainte Thérése et de saint Jean de 
la Croix. 
A son arrivée, i l trouva les esprits singuliérement 
surexcités de part et d'autre. N 'y avait-il aucun tort 
du cote des Réformés? Sainte Thérése elle-méme ne 
fait nulle difficulté d'avouer que plusieurs d'entre eux 
manquérent de tact et de prudence. A l'en croire, ce 
fut en particulier le cas du Pére Antoine de Jésus et 
du Pére Ambroise de Mariano, qui ne surent pas 
assez se défendre, le premier de son caractére trop 
entier et de son humeur quelque peu brouillonne; le 
second, de son tempérament napolitain et des entrai-
nements de son zéle de néophyte. « Dieu leur par-
donne! écrit-elle a une de ses Soeurs. lis auraient pu 
éviter toutes les difficultés qu'ils ont avec les Mitigés, 
s'ils avaient adopté une autre ligue de conduite. Notre 
Pére — c'est-a-dire saint Jean de la Croix — en est 
trés chagrín. » Par contre, elle a soin de mettre tout 
a fait hors de cause les Péres Jean de la Croix et 
Gratien de la Mére de Dieu. Dans toutes leurs démar-
ches, dans tous leurs discours, elle les vit constamment, 
l 'un et l'autre, circonspects et avisés autant que cha-
ritables et conciliants. C'est á eux cependant que les 
.Mitigés semblaient en vouloir le plus; c'est contre eux 
qu'ils dirigérent leurs premiers coups, II faut diré 
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qu'ils avaient un grief sérieux contre le Pére Gratien. 
Séduit par son mérite et ses vertus, le Visileur Apos-
tolique des Carmes mitigés d'Andalousie venait de lui 
résigner son titre et ses pouvoirs, ce qui lui donnait 
juridiction, dans toute l 'étendue de cette province, 
sur les monastéres des deux Observances dont la sépa-
ration n'avaitpas encoré été officiellement promulguée 
Ce ne fut pas, on le devine, sans murmures ni protes-
tations, que les Mitigés subirent l 'autorité d'un Dé-
chaussé, si jeune encoré surtout et profés depuis si 
peu d 'années. Quant au Pére Jean de la Croix, n 'était-
i l pas la plus parfaite, la plus haute personnification 
de la Réforme? C'était assez pour le désigner a l 'ani-
mosité, aux persécutions de ses adversaires. 
A l 'égard du Pére Gratien, ils s'en tinrent aux 
menaces; mais celles-ci prirent, a un certain moment, 
un leí caractére de gravité et inspirérent de telles 
appréhensions a sainte Thérése , que, de peur qu'on 
ne l 'empoisonnát, elle le faisait manger, en cachette 
et contrairement a la Régle, dans le parloir des Car-
mélites de Séville. Non contente de cette précaution, 
elle lui remit un contrepoison, lui recommandant de 
l'avoir toujours sur lu i . 
Avec le Pére Jean de la Croix, les Mitigés allérent 
plus loin. Dans les derniers mois de 1677, e^ bnnt se 
répandit a Avila qu'ils s 'apprétaient a l'enlever pour 
le jeter en prison et qu'ils n'attendaient qu'une occa-
sion favorable pour se saisir de sa personne. A cette 
nouvelle, de notables habitants du pays, qui avaient 
des parentes par mi les religieuses de l'Incarnation, 
résolurent de déféndre leur saint aumónier et se con-
certérent pour qu'il y eút sans cesse, et la nuitcomme 
le jour, plusieurs d'entre eux en sentinelles autour de 
son pauvre ermitage. Ils s 'acquittérent si bien de leur 
tache et firent si bonne garde, que les ennemis durent 
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renoncer, pour le moment du moins, a l'exécution de 
leur complot. On crut méme bientót, tanl ils réussi-
rent a dissimuler leurs intentions, qu'ils l'avaient 
abandonné pour toujours, et les protecteurs du Pére 
Jean, persuadés qu'il n'y avaitplus ríen a craindre, se 
reláchérent peu a peu de leur surveillance ^  Tenus au 
courant de ce qui se passait á l'Incarnation et voyant 
qu'on leur laissait le champ libre, les Mítigés s'em-
pressérent d'en profiter, mais en prenant leurs précau-
tions pour que le secret fút mieux gardé que la pre-
miére fois. 
Dans la nuit du 3 au 4 décembre de cette année 
i5yy, plusieurs religieux, accompagnés de séculiers, 
leurs amis, et d'hommes armés, qui devaient Ies dé -
fendre au besoin et leur préter main-forte, se présen-
térent a la porte de r aumóner i e de l'Incarnation. Ils 
n'eurent pas de peine a l'enfoncer, et les soldats qui 
les escortaient ne se virent pas un instant, est-il besoin 
de le diré ? dans le cas de faire usage de leurs armes. 
Le Pére Jean et son compagnon, le Pére Germain, se 
laissérent prendre sans la moindre résistance. On les 
traína, les mains liées, comme deux malfaiteurs, jus-
qu'au couvent des Mitigés. La , áprés les avoir enfer-
més chacun dans une cellule á part, on les battit de 
verges avec la derniére cruauté. Le Pére Jean ne per-
dail rien de sa tranquillité souriante. II se contenta 
de diré : « J'ai embrassé la Reforme qui consiste en 
une vie de pénitence et d'oraison; je porte un habit 
de bure et je marche nu-pieds. Le Nonce Hormaneto 
et le Commissaire apostolique m'ont défendu de teñir 
i . Quant au saint, il ne se faisait pas illusion sur le sort qui 
l'attendait. Plusieurs témoins affirment qu'il avait été prévenu 
par reve'Iation que son arrestation e'tait iraminente. Mais il ne 
fit rien pour y échapper et « se laissa prendre comme un 
agneau » {Proces d'Avila). 
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compte des Actes du Chapitre géneral (de Plaisance) 
et de rien changer á ma conduite. Je leur dois obéis-
sance et j'endurerais mille morts plutót que de trans-
gresser leurs ordres, assuré que je suis que telle est 
la volonté de Notre-Seigneur. » Des le lendemain, on 
le conduisit secrétement dans la ville et dans la prison 
oü i l devait rester prés d'tin an. 
ÍI 
Tant que dura sa détention, on ignora ce que le 
Pére Jean de la Croix élait devenu et personne ne sut 
oü i l était incarcéré, ni méme s'il était encoré en vie. 
Nous allons raconter cette détent ion; nous en 
mettrons simplement les péripéties principales sous 
les YCUX du lecteur, nous abstenant de faire le procés 
des geóliers — on pourrait diré des bourreaux - - et 
laissant a Dieu le soin de les juger, lui qui seul peut 
lire au fond de leur coeur et connaitre de leurs inten-
tions. Toutefois, nous ne prenons pas l'engagement 
de réprimer toujours tout mouvement d'horreur ou 
de compassion, a la vue des souffrances de notre 
saint et des barbares traitements qui lui furent infli-
ges. 
C'est a Toléde et au couvent des Mitigés de cette 
ville qu'au sortir d'Avila, le Pere Jean de la Croix 
avait été amené. II y était attendu par celui qui de-
vait décider de son sort, le Pére Tostado, l 'un des 
plus mortels ennemis de la Réíbrme et délégué du 
Pére général qui l'avait envoyé en Espagne pour 
régler, de concert avec le Nonce apostolique, le diffé-
rend snrvenu entre les deux Observances. Parlant de 
lu i , sainte Thérése disait a propos des premieres 
épreuves du Pére Jean et du Pére Gratien : « Pauvres 
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Peres! j'aimerais mieux les voir entre les mains des 
Maures : ils trouveraient peut-étre auprés d'eux plus 
de pitié. » 
C'est, en effet, sans pitié, que notrc saint prison-
niev fut traite par Tostado et par les dignes exécu-
teurs de ses ordres, le Supérieur et les religieux du 
Carmel mitigó de Tolede. 
íl eutpour prison dans cecouvent un réduit obscur, 
étroit, sans air, qu'un de nos témoins décrit en ees 
termes : « C'était un trou dans une muraille, que j ' a i 
vu et oü le saint fut neuf mois sans lumiére, si ce 
n'est quelquefois une lampe pour réciter son office l . » 
Ce cachot n'était, en effet, éclairé que par une petite 
lucarne, placéc tout prés du plafond et qui ne rece-
vait pas le jour directement du dehors, mais qui, 
donnant sur une galerie intérieure du couvent, ne 
pouvait répandre dans le réduit qu'une bien insuffi-
sante ciarte. Aussi, le plus souvent, lorsqu'il n'avait 
pas de lampe, Jean de la Croix était-il obligó, pour 
diré son bréviaire, pourlire ou pour écrire, de monter 
sur un escabeau qui lui permettait d'avoir la téte a 
peu prés a la hauteur de la lucarne. 
Dans un si triste séjour, i l menait la vie la plus 
dure. Sa nourriture quotidienne consistait en un 
morceau de pain avec une sardine ou méme la moitió 
d'une sardine, et, de temps en temps, de pauvres 
restes de poisson, que des religieux charitables lui 
apportaient en cachette. Tous les vendredis, on le 
conduisait au rófectoire, mais c'était pour le mettre a 
un régime plus sévére encoré et lui infliger les pires 
traitements. On le faisait alors manger par terre, au 
pain et a l'eau. Puis on lui donnait la discipline, et 
i . Le Pére Innocent de Saint-André, deposant au procés de 
Baéce. 
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avec une telle barbarie que ses épaules furent bientót 
couvertes de plaies dont i l se ressentit jusqu'á la fin 
de sa vie et que, dans la suite, i l ne pouvait plus sup-
porter, sans de vives douleurs, le contact de la gros-
siére étoffe de ses vétemenls. Peut-on ajouler sans 
frémir ce que nous dit encoré le témoin qui nous 
décrivait tout a l'heure le cachot de notre saint captif, 
un vénérable religieux dont la bonne foi ne saurait 
étre mise en doute? II aííirme teñir du saint que sa 
nourriture a Toléde n'élait pas seulement bien insuf-
fisante et bien grossiére, mais que, plus d'une fois, 
a certains Índices dont i l ne pouvait s 'empécher d'étre 
frappé, i l sentait — ce sont les expressions du témoin 
— que, « dans ses aliments, lui venait la mort », En 
vérité, on a peine a en croire ses yeux quand on lit de 
pareilles choses. Rappelons-nous toutefois que nous 
sommes au seiziéme siécle et en Espagne. Rappelons-
nous aussi les alarmes que, vers le méme temps, sainle 
Thérése éprouvait et ne cachait pas, au sujet despérils 
qui lui semblaient menacer la vie du Pére Gratien. 
Non contents de le faire ainsi souñrir dans son 
corps, les bourreaux de notre saiut le soumettaient 
aux épreuves morales les plus cruelles. Son cachot 
s'ouvrait sur une grande salle oü quelquefois les 
religieux, ses ennemis, se réunissaient et affeclaient 
de s'entretenir á haute voix, de maniere á ce qu' i l les 
entendit, des affaires de la Réforme, qu'ils peignaient 
naturellement sous les plus noires couleurs. A les en 
croire, la Réforme ctait irrémédiablement perdue; 
ceux de ses membres qui ne s'étaient pas encoré son-
mis de gré ou de forcé, allaient payer des plus cruels 
chátiments leur aveugle opiniátreté, e t l ' en t iére extinc-
tlon de l'oeuvre de sainte Thérése et de saint Jean de 
la Croix n'était plus qu'une question de jours. 
On peut deviner la douleur qu'éprouvait notre
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a ees nouvelles que rien, qu'aucune information 
venue d'ailleurs ne pouvait contre-balancer dans son 
esprit et que les traitements qu'i l endurait lui-méme, 
ne rendaient que trop vraisemblables. L'accablement 
qu'il en ressentait, ne tarda pas a avoir son contre-
coup sur sa santé, deja fortement ébranlée, si bien 
que sa vie parut bientót séríeusement en danger. 
Dirai-je que ses ennemis envisagérent sa mort 
probable comme une victoire pour leur cause? Quel-
ques témoins de nos Procés, quelques historiens de 
notre saint le donnent á penser. Ce qui esteertain, 
c'est qu'il dut lui-méme la saluer comme une déli-
vrance, A u surplus, i l ne se plaignait jamáis. Ses souí-
frances morales ou physiques ne lui arrachaient méme 
pas un soupir. Et plus tard, lorsqu'on l'interrogeait 
sur sa prison, ou i l éludait la réponse, ou i l la faisait 
sans aucune amertume. Non seulement, lorsqu'on 
évoquait devant lui le souvenir de cette époque si 
douloureuse de sa vie, i l ne laissait paraitre aucun 
sentiment d'animosité contre ceux qui l'avaient fait 
tant souffrir, mais i l semblait ne voir en eux que des 
instruments de la Providence qui lui avait fait une 
grande gráce en lui donnant une part si privilégiée a 
la Croix du Sauveur. C'est que, dans son cachot de 
Toléde, Dieu l'avait favorisé de lumiéres extraordi-
naires sur le prix des épreuves acceptées en esprit de 
foi et endurées avec rdsignation et avec amour. 
En méme temps que ees lumiéres qui l'aidaient 
puissamment a tout supporter; non seulement sans 
tristesse ni révolte, mais avec joie et reconnaissance, 
i l recut alors des gráces insignes et des faveurs sur-
naturelles, qui ne furent pas sans troubler ses enne-
mis, car elles étaient de celles qu'on ne rencontre que 
dans la vie des plus grands saints. 
Une nuit, ce réduit ténébreux, oü i l était enseveli 
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comme dans un sépulcre, fut tout a coup inondé d'une 
immense ciarte, qui dura jusqu'au lever du jour et 
remplit l 'áme du saint prisonnier de tant de surna-
turelles délices que cette nuit luí parut bien courle. 
L a nuit suivante, le méme miracle se renouvela. Un 
religieux, passant dans la salle qui précédait le cachot 
de Jean de la Croix, aper^ut la lumiére au travers des 
fenles de la porte. U s'empresse d'aller avertir le Su-
périeur qui accourt, accompagné de deux religieux. 
II ouvre la porte aprés avoir constaté que la serrure 
était bien fermée. II trouve la cellule illuminée comme 
en plein jour, « D'oü vient cette lumiere? dit- i l brus-
quement á Jean; j'avais défendu qu'on vous en don-
nát . » II n'a pas achevé, que la lumiére s'éteint et 
que toutrentre dans l 'obscurité. Le Supérieur se retire 
alors en disant : « Ou cet homme est un saint, ou 
c'est un sorcier. » 
De tels prodiges, nous Tavons dit, troublaient les 
ennemis de notre saint; ils ne les convertissaient pas. 
A quelque temps de la, comme Jean était prosterné 
au milieu de sa cellule et absorbé dans sa priére, le 
Supérieur entre de nouveau et, voyant que son pri-
sonnier ne bougeait pas, lui donue brutalement un 
coup de pied, en lui disant : « Pourquoi ne vous 
lovez-vous pas, quand votre Supérieur vient vous 
visiter? » Le saint s'excuse, alléguant qu'il ne s'est 
pas apergu de sa présence et que, d'ailleurs, ses 
membres sont tellement endoloris qu'i l a peine á se 
mouvoir. « A quoi done pensiez-vous, reprend le 
Supérieur, et qu'est-ce qui pouvait oceuper a ce point 
votre attention? » — « Je pensáis, répliqua le saint, 
d'un ton humble et soumis, que c'est demain la féte 
de Notre-Dame, et que je serais bien heureux si je 
pouvais diré la sainte Messe. » — « Ce ne sera pas 
de mon temps », répond séchement le Supérieur, et 
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i l se retire, laissant notre saint fort aífligé et trop 
fondé a craindre de ne pas remonter de longtemps á 
i'autel. 
III 
Cependant, I'heure de sa délivrance approchait. 
L a nuit suivante, la Sainte Vierge lui apparut, errvi-
roilnée d'une éblouissante clarté, et lui dit : « Mon 
ñls, aie patience; bientót tes épreuves seront finies, 
tu sortiras de ta prison, tu dirás la Messe et tu seras 
consolé. » Puis elle ajouta qu'il devait sans retara 
aviser aux moyens de s'échapper de sa prison et lu i 
promit de lui venir en aide et de le protéger dans sa 
fuite. 
Jean n'eut garde de rien objecter au commande-
ment de la Mere de Dieu; cependant i l ne voyait 
guére jour a entreprendre de l 'exécuter. II était, 
depuis quelque temps, l'objet d'une surveillance plus 
active et plus étroite que jamáis; car on avait récem-
ment appris l'évasion du Pére Germain de Saint-Ma-
thias, l'ancien compagnon de notre saint á I'Incarna-
lion d'Avila, arrété , on s'en souvient, avec lui et qui 
venait de se sauver du monastere oü i l était détenu de 
son cóté. De peur que pareille mésaventure ne leur 
arrivát aussi, les Peres dont Jean de la Croix était le 
prisonnier ne le perdaient pas de vue et faisaient 
bonne garde autour de lui . On le tenait, pour ainsi 
diré, enfermé sous double clef; car á la serrure de 
son cachot on en avait ajouté une autre a la porte de 
la salle qui y donnait accés. 
Mais Notre-Seigneur avait parlé par la bouche de 
sa Mere et Jean de la Croix, sans songer encoré á 
dresser ses plans d'évasion — i l n'en pouvait imaginer 
aucun de praticable — ne douta pas, des lors, que sa 
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délivrance ne fút proche. D'autre part, une circons-
tance, que nous ne pouvons nous empécher de croire 
providentielle, lui permeltait d 'espérer de trouver, 
dans celui-lá méme qui était alors spécialement chargé 
de veiller sur lui , sinon un concours actif et une com-
plicilé directe, du moins certaines facilites qui lu i 
rendraient possible d'obéir aux ordres du Ciel . C'était 
un jeune frere qui n'appartenait pas au couvent de 
Toléde et n'y était que de passage. On l'avait donné, 
peu auparavant, comme gardien intérimaire a Jean 
de la Groix, pendant une absence qu'avait dú faire 
son geólier habituel, homme rude et brutal, qui 
n'avait que trop épousé, á l 'égard de son prisonnier, 
les sentiments de ses ennemis déclarés. Ce frére, tout 
opposé de caractere á celui qu'i l remplacait, n'ayant 
d'ailleurs aucun parli pris contre le saint, n'avait pas 
tardé a étre frappé de tant de patience au milieu de 
tant d 'épreuves, et avait concu pour lui une affec-
lueuse et compatissante vénération. II adoucissait, 
autant qu'i l était en son pouvoir, le sort de son pri-
sonnier. Ainsi , vers le milieu du jour, alors que les 
religieux étaient retirés dans leurs cellules, i l ouvrait 
la porte du réduit oü le saint gisait privé d'air et de 
lumiére, et l'invitait a venir se promener quelques 
instants et respirer un peu dans la salle voisine. Pen-
dant ce temps, le charitable gardien faisait le guet 
sur le seuil de la salle et, au moindre bruit, réintégrait 
le captif dans son obscur etinfect réduit. 
Le lendemain de l'Assomption, saint Jean de la 
Croix eut une nouvelle visión. Cette fois, c'est Notre-
Seigneur lui-méme qui lui apparut, lui réitéra l'ordre 
qu'il lui avait fait donner, la veille, par la Tres Sainte 
Vierge, et, pour prévenir toute observation, toute hési-
tation de sa part, lui dit : « Celui qui a fait que le 
prophéte Elisée pút traverser leseaux du Jourdain, en 
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Ies divisant avec le manteau d'Élie, vous lirera bientót 
de cette prison et fera tomber tous les obstacles qui 
semblent maintenant s'opposer á votre sorlie. » 
Quelques jours plus tard, la Tres Sainte Vierge 
venait de nouveau visiter Jean. Elle ne s'en tint pas, 
cette fois, a l'exhorter a prendre la fuite; elle lui en 
fil entrevoir les moyens. Elle lui indiqua une fenétre 
par laquelle i l devait s'échapper et qui, sur le mo-
ment, se peignit, pour ainsi diré, dans son esprit, 
de telle sorte qu'i l pút facílement plus tard la recon-
naitre. Cette fenétre était située au íbnd d'une lon-
gue galerie, a l'autre extrémité du couvent, et en la 
lui montrant ainsi, dans une espéce de cisión, la sainte 
Vierge lui donnait comme l'impression de la distance 
qu'il aurait a franchir et du chemin qu' i l aurait a 
prendre pour y arriver. 
Sur ees enlrefaites, i l obtint une nouvelle faveur 
de la complaisance de son gardien. Celui-ci ne lui 
permit plus seulement de se promener dans la salle 
sur laquelle donnait son cachot, mais d'en sortir et 
de poursuivre sa promenade dans les galeries et les 
corridors environnants. II en profita pour explorer 
Ies alentours de sa prison et tenta une reconnaissance 
jusqu 'á la fenétre que lui avait montrée en esprit la 
Sainte Vierge. Aidé par les souvenirs de sa visión, i l 
finit par rencontrer cette fenétre. Elle s'ouvrait, a 
l'étage supérieur cíe la maison et, partant, á une tres 
grande hauteur au-dessus du sol, du cóté du Tage 
qui baignait presque le pied du monastére et dont 
les eaux, a cet endroit, se précipitaient avec la rapi-
dité et la violence d'un torrent. Descendre par cette 
fenétre était done aussi difíicile que périlleux. Mais 
Jean avait confiance dans la parole de la Sainte Vierge 
et se tenait assurá de son secours. A u retour comme 
a Taller de son expédition, i l ne songea qu'á bien 
5. 
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observer les lieux et a se rendre exactement compte 
de la direclion qu'il avait prise, afin de pouvoir, le 
moment venu, la reprendre sans courir le risque de 
s'égarer, au miiieu de l'obscurité de la nuit. 
Rentré dans sa cellule, i l commence aussitót a faire 
ses préparatifs. Son gardien, qui ne savait rien luí 
refuser, lui avait récemment donné une lampe a cro-
chet pour l'éclairer pendant ses maigres repas, et de 
plus, du íil et une aiguille pour raccommoder ses 
pauvres habits qui tombaient en lambeaux. A son 
insu, le bon frére avait, par la, fourni a son prison-
nier de précieux moyens d'évasion. Ce dernier prend 
done les couvertures de son lit et les découpe en 
bandes longues et étroiles, qu'il met bout á bout et 
qu'i l coud les unes aux autres, pour s'en servir comme 
d'une corde dans sa fuite et pouvoir se laisser glisser 
jusqu'a terre, aprés avoir escaladé la fenétre de la 
galerie, Enfin, á Tune des extrémités de cetle corde 
improvisée, i l altache le crochet de sa lampe, de 
maniere a pouvoir fixer le tout sur le rebord de la 
fenétre. II venait de terminer cet appareil de sauve-
tage, quand le Ciel lui fit entendre que c'était le soir 
méme qu'il devait sortir de prison. 
Voulant, avant de s'éloigner, reconnaitre les bons 
offices de son charitable gardien, — était-il dans le 
secret de ses desseins? — i l lu i remit, en le remer-
ciant avec effusion, un Christ en bronze, qu'il tenait 
de sainte Thérése et auquel, a ce titre, i l attachait le 
plus grand prix, lu i demandant de le garder en sou-
venir de lui . Le bon frére le conserva jusqu'a la fin de 
sa vie comme une relique, et ne consentit jamáis á 
s'en dessaisir. 
Le soir approchait, c'est-a-dire le moment oü le 
saint prisonnier allait, selon l'ordre du Ciel, s'échap-
per enfin de sa geóle. Mais voici qu'un incident inat-
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tenda faillit renverser lous ses plans avec ses espe-
rances. Sans s'étre fait annoncer, le Provincial des 
Midgés de Castille arrive tout á coup au couvent, 
pour y passer la nuit, avec plusieurs religieux de mar-
que, qui raccompagnaient, Faute de chambres oü, 
loger tous ees Peres, on fut obligé d'en mettre deux 
dans la grande salle voisine du cachot de Jean de la 
Croix, devant la porte duquel on dressa deux lits en 
toute háte. Ces lits qui barraient le passage, la pre-
' sence de ces deux Peres dans cette salle, tout cela ne 
rendait 'il pas bien difficile l'évasion de notre saint 
prisonnier? Ce fut précisément, comme nous allons le 
voir, ce qui la facilita. 
Ce soir-la, la porte du cachot n'avait pas élé 
fermée a clef. Était-ce oubli de la part du gardien? 
Ou bien cette précaution avait-elle paru inutile, du 
moment que ces deux religieux étaient la, préts á 
donner Talarme au moindre bruit? Nous n'osons 
diré que le gardien était peut-étre de connivence avec 
le fugitif et que son oubli était voulu et concerté 
d'avance, toutefois, i l nous est facile d'admettre que 
cette conjecture ait pu se présenter á quelques esprits 
et ue leur paraitre pas invraisemblable. 
Mais, i l y avait une autre porte, celle de la salle 
elle-méme. N'était-elle pas fermée comme d'habitude? 
Jean se posait cette quesdon et se disait qu'il allait 
sans doute élre contraint d'ajourner l'exécution de 
son plan, quand i l s'apercut que cette porte était toute 
grande ouverte. II faisait, ce soir-lá, une chaleur acca-
blante. Les deux bons Peres, avant de se coucher, 
avaientrésolu, d'un commun accord,d'ouvrir leur porte 
pour toute la nuit, afin de recevoir du dehors un peu 
d'air et de fraícheur. 
Notre saint n'hésite plus. II attend seulement que 
ses deux voisins soient endormis. II n'attendit pas 
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assez longtemps. Les deux Peres venaient de s'as-
soupir, quand i l crut pouvoir sortir de sa cellule. A u 
bruit qu ' i l fit, malgré toutes ses précautions, ils se 
réveillent dans leur premier et léger sommeil; ils lé-
vent la tete, et tous deux ensemble : ce Qui va la? » 
s'écrient-ils. Jean ne répond pas, se tient coi, et les 
deux Peres se rendorment. A u bout de quelque 
temps, Jean croit le moment venu de faire une seconde 
tenlative. Muni de sa corde et de son crochet, se re-
commandant á Dieu et á la Vierge, i l traverse sans 
accident la salle oü les deux Mitigés dorment d'un 
profond sommeil, s'engage dans les corridors, retrouve 
aisément son chemin malgré les ténébres de la nuit et 
arrive sans encombre a la fenétre. II y attache son 
appareil, auquel i l se cramponne et le long duquel i l 
se laisse doucement glisser; mais, arrivé au bout, i l 
s'apercoit qu'il a mal pris ses mesures et qu'il est 
encoré a une grande distancedu sol. Aprés un moment 
d'hésitation, appelant de nouveau á son aide le Sei-
gneur et sa sainte Mere, i l lache prise et tombe, sans 
se faire aucun mal, alors qu'une telle chute aurait dú 
lui briser tous les membres, dans une espéce de chemin 
de ronde, entre le fleuve et le monastére. II n 'y était 
pas en súreté, et i l s'en fallait qu'i l eút déja reconquis 
sa liberté. II avait encoré a franchir plus d'un obs-
tacle, a passer par-dessus plus d'un mur, a traverser 
plus d'une cour, soit dans l ' intérieur du couvent des 
Carmes, soit dans l'enceinte d'un monastére voisin, 
avant de se trouver dans une rué de la ville et hors de 
l'atteinte de ceux qui, des que l'éveil aurait été donné 
au Carmel, ne devaient pas manquer de se mettre á sa 
poursuite. Tous ees obstacles, i l les surmonta, toutes 
ees murailles, tous ees espaces, i l les franchit, tantót 
soulevé dans ses ascensions, tantót retenu dans ses 
descentes par des mains invisibles, guidé enfin, quand 
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i l ne savait plus de quel cóté se tourner, soit par des 
mouvements et des inspirations intérieurs, soit par 
des étres ou des signes sensibles, que Dieu envoyait 
manifestement á son secours. Ici, c'est un chien qui 
s'enfuit a son approche et qui ainsi lui montre par oü 
i l peul fuir lui-méme. L a , c'est un nuage lumineux 
qui parait soudainement au ciel, d'oü sort une voix 
mystérieuse qui lui dit : « Suis-moi », et qui le con-
duit, en effet, vers un dernier mur au-dessus duquel 
i l se sentit miraculeusement élevé pour redescendre 
ensuite dans une rué qu'il ne connaissait pas, mais oü 
i l se vit enfin en pleine possession de sa liberté déci-
dément recouvrée. 
A ce moment, i l dut croire qu'il s'éveillait d'un 
songe. Les témoins des procés de sa béatification com-
parent souvent sa délivrance a celle de saint Fierre. 
Lorsque Jean de la Croix se vit dans cette rué inconnue 
de Toléde et eut pris pleine et entiére conscience de 
lui-méme et de son état, i l dut, comme l 'apótre, revenu 
á soi aprés le départ de Tange qui l'avait fait sortirde 
sa prison, diré en remerciant Dieu : « C'est mainte-
nant que je connais, a n'en pouvoir douter, que le 
Seigneur m'a délivré. Nunc scio veré quia misit Do-
minus angeliun suum et eripuit me^... » 
Le jour commencait a paraítre. Jean apercoit, á 
quelques pas de lui , une femme, une marchande qui 
ouvrait sa boutique. II s'approche et lui demande oü 
est le couvent des Carmélites déchaussées; car les 
Carmes de la Réforme n'avaient pas alors de maison a 
Toléde. II suit la route que vient de lui indiquer la 
marchande et i l arrive a la porte des filies de sainte 
Thérése , au moment oü elles "commen^aient leur 
oraison. II sonne autour; la touriére actuellement en 
i . Jet., XII, I I . 
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charge élait la Mere Eléonore de Jésus, une des an-
ciennes filies spirituelles du saint, qui la reconnaít á 
sa voix : « Ma filie, luí dit-il , je suis le frére Jean de la 
Croix, sorti cette nuil de prison; allez prévenir la Mere 
Prieure. » Interdite, en croyant a peine ses oreilles, 
la Mere Eléonore court cependant vers la Supérieure, 
qui se rend, sur-le-champ, au parloir, avec plusieurs 
religieuses. 
Elles furent d'abord quelques instants sans le re-
connaítre, lant sa longue détention et les maux de 
loute sorte qu'il y avait endures, Favaient amaigri, 
vieill i , défiguré. Elles veuaient de s'assurer que c'était 
bien lu i qui était devant elles; elles commencaient a 
lui exprimer leur joie de sa miraculeuse délivrance, a 
i'interroger sur son arrostalion, son emprisonnement 
et sa fuite, lorsqu'une soeur entre précipitamment et 
comme hors d'elle-méme au parloir. Une religieuse, 
raconle-t-elle a la Prieure, venait subitement de se 
trouver mal, etson état s'était si promptement aggravé 
qu'on craignait qu'une issue fatale ne se produisít 
d'un moment al'autre. La Supérieure prie le Pére Jean 
de la Croix de se rendre auprés de la mourante, et i l 
enlre dans la clóture du monastére. La porte venait 
de se fermer derriére lu i , el i i n'avait pas encoré eu le 
temps d arriver au chevet de la malade, quand plu-
sieurs Peres de l'Observance — le bruit de l'évasion 
de leur prisonnier s'était déja répandu chez eux — 
font irruption dans le monastére des Carmélites, oü ils 
soupconnaient bien qu' i l avait dú se réíugicr. 
Ils le réclamenl a grands cris, parcourent, visitent, 
explorent en tout sens Ies lieux extérieurs de la mai-
son, comme le parloir, l'église, la sacristie, et, ne 
supposant pas qja'il ait pu pénétrer dans l ' intérieur du 
cloilre, se retirent fort décus, pour aller le chercher 
ailleurs. 
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Comme si la Providence avait voulu marquer net-
tement que c'était elle qui avait tout conduit dans cet 
incident, les Mitigés étaient a peine hors de vue, que 
soudainement la moribonde revenait a la santé et que 
Jean de la Croix la quittait et sortait de la clóture. 
Quoiqu'il eüt ainsi miraculeusement échappé aux 
recherches de ses ennemis, les Carmélites jug-érent 
comme lui qu'il n'était pas suífisamment en sureté 
dans leur monastére. 11 y avait a Toléde un chanoine 
de la cathédrale, qui était fort affectionné á la Réforme 
du Carmel, don Fierre Gonzalés de Mendoza. Les 
sceurs l'envoyerent prier de recevoir chez lui le Pére 
Jean de la Croix et de l 'y mettre a l'abri des pour-
suites de ses ennemis acharnés. Le digne chanoine 
accepta avec joie une mission si honorable et qui ré -
pondait si bien á ses sentiments personnels et a l'estime 
qu'il professait pour les Déchaussés en général et pour 
le saint fugitif en particulier. II vint le prendre lu i -
méme dans son carrosse et l'amena dans sa demeure, 
oü i l l'enloura de tant de soins, que bientót Jean fut 
presque entiérement remis des suiles de sa longue et 
cruelie prison, et put songer á se rendre dans un mo-
naslére de son Ordre. On choisit, pour l 'y conduirc 
avec toutes les précaulions nécessaires, celui d 'Alma-
dovar, en Castille, fondé trois ans auparavant. 11 y 
trouva les principaux membres et les Supérieurs de 
la stricte Observance, venus pour teñir dans cette ville 
un Chapitre, qui s'ouvrit le 9 octobre 1578 et avait 
pour but d'aviser aux moyens de sauver la Réforme, 
contre laquelle les Mitigés, plus que jamáis acharnés 
a sa ruine depuis l'évasion de leur prisonnier de To-
léde, tentaient les derniers efforts. 
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Ce qui nuisait surtout aux Déchaussés et faísait 
leur infériorité dans la lutte qu ils avaient alors a sou-
tenir, c'était leur situalion équivoque par rapport a 
l'Ordre mitigé, dont le Supérieur général était aussi 
le leur; dont les Visiteurs et les Provinciaux exercaient 
sur eux une autorité mal définie, aux limites indécises 
et, par suite, élargies trop souvent dans la pratique a 
l e u r s d é p e n s ; dont enfin ils semblaient n 'étre qu'une 
branche vivant d'une vie dépendante et empruntée. 
Aussi sainte Thérése n'avait-elle ríen plus a cceur que 
d'obtenir la séparation des deux Observances. Mais 
elle ne voulait y arriver que par les voies réguliéres et 
estimait, a bon droit, que celte séparation ne pouvait 
étre que l'ouvrage du Saint-Siége, qui seul avait qua-
lité pour conférer aux Reformes leur autonomie et le 
privilége de se gouverner eux-mémes. 
Malheureusement, lesRéformés furent trop pressés. 
Malgré Tavis de la grande sainte, malgré les représen-
tations de Jean de la Croix qui, arrivé a Almadovar au 
moment de l'ouverture du Chapitre, avait été, comme 
i l était naturel, prié d'y siéger, et s'efíbrca, mais en 
vain, de détourner ses confréres d'une mesure qu' i l 
regardait comme néfaste, ceux-ci, a la pluralité des 
voix, rendirent, avec autant d'imprévoyance que de 
précipitation, un décret qui, dans leurpensée , devait 
sauver leur Ordre et qui, en réalité, le jeta dans les 
pires embarras et fut sur le point de le faire périr si 
tout jamáis . 
Ils décidérent que désormais la Réforme aurait a sa 
téte un Provincial, pris dans son sein, qui la régirait 
en toute indépendance. Ce décret a peine rendu, on 
procéda a l'élection du premier titulaire de la charge 
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qui venait cTétre ainsi créée. II ne paraít pas douteux 
qu'on n'ait d'abord pensé, pour la remplir, a saint 
Jean de la Croix. Mais aurait-il pu accepter, ce qui 
eút été, de sa part, sanctionner un acte qu'il avait si 
hautement désapprouvé et dont i l n'avait que trop jus-
tement prédit les désastreuses conséquences ? Le choix 
du Chapitre se porta done sur le Pére Antoine de 
Jésus, l'un des fondateurs de la Réíbrme, qu'il hono-
rait par ses talents comme par ses vertus. Mais i létai t 
particuliérement mal vu des Mitigés, qu'il avait plus 
d'une fois blessés, nous l'avons dit, par son manque 
de tact et de mesure, el son élection pouvait paraitre 
un nouveau déíi porté par les Déchaussés a leurs 
adversaires. A u surplus, elle fut aussi vaine qu'illé-
gale. Le Pére Antoine ne put jamáis exercer les íbnc-
lions attachées au titre qui venait de lui étre décerné, 
et qui méme ne semble pas avoir été pris au sérieux 
ni tenu pour valable par ses propres fréres. En effet, 
son nom ne figure pas sur la liste officielle des Pro-
vinciaux des Réíbrmés, laquelle ne commence qu'avec 
son successeur. 
L a maladroite démarche du Chapitre d'Almadovar 
fut á peine connue, qu'elle souleva le plus effroyable 
orage qui eút encoré menacé l'existence du nouveau 
Carmel. Les Mitigés avaient beau jeu pour faire croire 
ce qu'ils répétaient sans cesse, que les Déchaussés 
n'étaient que des visionnaires, des orgueilleux et des 
révoltés; pour juslifier toutes les mesures'oppressives 
qu'ils avaient prises contre eux; pour en prendre ou 
en provoquer de plus violentes encoré et en finir une 
bonne fois avec la Réforme. 
Aigr i et poussé par les Mitigés, le Nonce Sega, qui 
leur était tout dévoué d'ailleurs, excommunia les 
Peres du Chapitre d'Almadovar, et, aprés avoir annulé 
l'élection du Pére Antoine, dans laquelle i l voyait un 
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altentat conlre sa propre autorité, le fit jeter en pr i -
son, lu i , le Pére Gralien et le Pére Mariano. II ne s'en 
lint pas la, mais enveloppant dans une méme con-
damnation tous les membres du Carmel réformé, re-
ligieux et religieuses, i l les livra et les soumit pieds et 
mains líés, on peut le diré, a leurs adversaires, qui 
avaient désormais pleine et entiére juridiction sur 
toutes leurs maisons, oü défense íormelle élait faite 
de recevoir des novices a l'avenir. C'était la ruine, 
l'extinction totales, et dans rhumiliation, dans l'op-
pression la plus profonde et, semblait-il, la plus i r ré-
médiable. 
Tous étaient anéantis, désespérés dans la double 
famille de la Réforme. Seule, sainte Tbérése restait 
calme et eispérait toujours. Avait-elle recu, de Notre-
Seigneur lui-méme, l'assurance que l'orage ne serait 
que passager et que son oeuvre serait sauvée ? On l'a 
dit; ce qui est certain, c'est que tous les secours hu-
mains semblaient luimanquer a la fois. Le Pére Rúbeo 
qui, bien qu'il eút pris parti pour les Mitigés, avait 
toujours conservé son estime et sa vénération a la 
sainte, venait de mourir. Le Roi , qui Favait toujours 
accueillie avec la plus grande bienveillance et n'avait 
jamáis refusé de prendre en mains ses intéréts , s'était 
récemment refroidi pour la Réforme, á la suite de 
quelques malentendus avec les Peres déchaussés, et 
avait ouvertement déclaré qu' i l ne voulait plus se 
méler de leurs aíTaires. 
Malgré tout, Tbérése ne se décourageait pas. La 
persécution l'avait personnellement atteinte; car, sur 
í 'ordre du Nonce, elle avait dú se séparer de ses filies 
d'Avila et se retirer a Toléde, oü elle était comme 
exilée et d'ou i l lui était interdit de sortir. Et pourtant, 
a tous ses visiteurs, elle montrait un visage souriant, 
et lorsqu'ils s 'étonnaient de sa tranquillité : « Nous 
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aurons beaucoup a souffrir, leur disait-elle, mais nous 
ne périrons pas 1. » Cependant, elle priait, elle pleurait 
aussi, offrant ses larmes comme ses supplications pour 
le salut de son ceuvre, qu'elle regardait toujours comme 
l'oeuvre de Dieu. Elle écrivait á tous les Carmels, pour 
demander a ses soeurs d'unir lears pénitences et leurs 
oraisons aux siennes. En méme temps, avec son acti-
vite et son esprít pratique habituéis, elle s'adressait au 
Roí, aux Grands, a tous ceux qu'elle croyait en situa-
tion ou en dispositíon de venir á son secours. 
Ses peines ne furent pas perdues. Philippe II, qui 
au fond ne la rendait pas responsable de ses griefs 
centre les Peres déchaussés et auprés de qui elle avait 
conservé tout son crédit, résolut de lui donner satis-
íaclion. Hecevant le Nonce, i l lui fit entendre qu'il 
aouvait mal fondée l'hostilité des Mitigés centre ceux 
de la Reforme, dont le grand tort était de mener une 
vie plus austére et plus sainte que la leur. « Vous 
m'obligerez, Monseigneur, dit-il en terminant, de pro-
léger la vertu : au diré de tout le monde, vous n'aimez 
point les Carmes déchaussés, et vous le leur faites trop 
sentir. » 
Ces derniéres paroles, le ton qui les accompagnait 
intimidérent le Nonce, qui n'ignorait pas ce qu'il en 
pouvait coúter de résister á l 'impérieux monarque. 
D'autre part, ce Prélat, pieux et équitable, mais qu'on 
avait circonvenu, nous l'avons vu, des avant son dé -
part de Rome, et indisposé centre les Déchaussés, 
n'était pas sans se demander quelquefois, en les voyant 
de plus prés, si on ne les lui avait pas dépeints sous 
de trop noires couleurs, s'il n'y avait pas quelque i n -
justice, tout au moins quelque excés dans la guerre 
i . Cité dans VHistoire de sainte Thérese, par une Carmélite de 
Caen, t. II, p. 193. 
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qui leur était déclarée. A u sortir de l'audience de 
Philippe II, ees idées prirent corps plus que jamáis 
dans l'esprit du Nonce, qui résolut d'examiner atten-
tivement et sans prévenlion la cause et les réclama-
tions des Réformés, et de ne plus les juger uniquement 
sur des rapports interesses, qu'il avait négligé jusque-
lá de contróler par lui-méme. 
Afín que Tenquéte a laquelle i l voulait se livrer, íút 
plus impartíale et plus décisive, Mgr Sega pria le roi 
de lui adjoindre quatre assesseurs qui travailleraient 
avec lu i . Philippe fit le meilleur accueil a cette demande 
oü i l pouvait voir un commencement de soumission, 
et désigna deux ecclésiastiques de marque, dont l 'un 
était altaché a la Cour, et deux Peres dominicains, 
renommés pour leur savoir et leur jugement, qu'i l 
chargea d'étudier, de concert avec le Nonce, et sous 
sa présidence, la querelle des Mitigés et des Réfor-
més et qui devaient, sinon y mettre fin tout de suite, du 
moins signer les préliminaires de la paix. Les conclu-
sions de leurs conférences furent pleinement favora-
bles aux Réformés, et le Nonce publia aussitót une 
ordonnance qui commencait a faire droit a leurs trop 
légitimes revendications et les affranchissait, en partie, 
de la tutelle des Mitigés. Ceux-ci, aux termes de cette 
ordonnance, n'avaient plus, comme ils l'avaient pré-
tendu jusque-la, juridiction sur les maisons des Carmes 
et des Carmélites déchaussés, qui, de fait et en atten-
dant que Rome eút prononcé en dernier ressort, 
formaient comme une province á part, a la téte de 
laquelle toutefois on mettait un supérieur de l 'Ob-
servance mitigée. Mais on le choisit de maniere a 
ménager les susceptibilités des intéressés et, d'ail-
i . C'était le Pére Ange de Salazar, ancien provincial chez les 
Mitige's, homme droit et juste, qui avait donne des gages de sin-
cere bienveillance aux Réformés; ses premiers actes furent de 
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leurs, sa mission semblait bien ne devoir étre que 
temporairé. G'est ce que, avee son enjouement habi-
tuel, sainte Thérése donne á entendre dans une lettre 
au Pére Gratien : « Plaise au divín Maítre, lui écrit-
elle, que notre nouveau Supérieur jouisse peu de jours 
de son autorílé; i l va sans diré que je n'enlends nul--
lement que ce soit en cessant de vivre. II sera plein 
d'égards envers nous, et avecsa sagesse, i l comprendra 
oü sa mission doit aboutir. » 
La paix pouvait passer pour faite, au moins a titre 
provisoire. Reslait a la consolider et á la rendre défi-
nitive. Pour cela, i l fallait rintervenlion du Saint-
Siége. 
Deux Peres de la Réforme, choisis parmi les plus 
hábiles et les plus prudents, partirent secrétement 
pour Rome. lis y restérent prés d'un an. A forcé de 
sollicitations et de démarches, ils croyaient avoir enfin 
obtenu gain de cause, et le Pape faisait déja rédiger 
un Bref conforme a leurs désirs, quand tout fut remis 
en question par les intrigues des Mitigés d'Italie, plus 
hostiles encoré á la Réforme que ceux d'Espagne. Nos 
deux ambassadeurs avaient eu beau dissimuler leur 
qualité et leur mission. Sous des habits séculiers, ils 
passaient pour des agents d'un Grand d'Espagne qui, a 
ce moment méme, sollicitait du Saint-Siége une dis-
pense qui lui permít d'épouser une de ses cousines. 
Mais leur secret fut surpris par leurs ennemis qui mirent 
tout en oeuvre pour traverser leurs desseins. Ils y réus-
sirent et le Souverain Pontife, Grégoire X I I I , cédant 
aux instances de plusieurs cardinaux et surtout de son 
neveu, Boncompagni, protecteur des Mitigés, donna 
rordre de rédiger un autre Bref qui, sous prétexte de 
concilier les intéréts des deux parties, lésait effecti-
rendre la liberté á sainte The'rése et de prendre le Pére Gratien 
pour assistant. 
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vement ceux des Réformés, en les maintenant sous la 
dépendance de leurs adversaires et en les exposant a 
toutes leurs vexations. 
Les deux dépulés, croyant leur procés irrémédiable-
ment perdu, faisaient déja iristement leurs préparatifs 
de départ et leurs visites d'adieu, quand un Prélat de 
la Chambre apostolique, Spinola, partisan de la Re-
forme, rompu d'ailleurs aux aüaires, les dissuada 
de lácher sitót prise et les engagea a recourir au pro-
tecteur du Royanme d'Espagne, le cardinal Sforza, 
allié par sa soeur á la famille de Grégoire XIIÍ et tres 
puissant sur l'esprit de Sa Sainteté. S'ils le gagnaient 
a leur cause, assurait Spinola, leur cause serait de 
nouveau et définitivement gagnée. Déférant a ce chari-
table conseil, ils allérent trouver Sforza qui leur Pro-
mit de s'employer de tout son pouvoir en leur faveur 
et qui, aidé du cardinal Montalte, le futur Sixte-Quint, 
dont la sympathie leur était acquise par avance, et de 
lambassadeur d'Espagne, lequel parla tres énergi-
quement au Saint-Pére, le fit consentir a juger l'af-
faire en Consistoire. Devant ce tribunal, les Reformes 
obtinrent pleine et entiére justice; i l fut décidé que 
leurs monasteres formeraient, a l'avenir, une province 
autonome, gouvernéc par un provincial de leur Regle 
et elu par leurs suffrages. II est vrai que cette pro-
vince restait soumise au Général de tout l 'Ordre; mais 
c'était le seul lien qui subsistát entre les deux Obser-
vances et, tel qu'il était établi, i l ne permettail, comme 
l'avenir le prouvera, ni que Tune devínt tyrannique, 
ni que l'autre fút réduite en servitude." Le Bref qui 
consacrait ce nouvel état de dioses fut publié, le 
27 juin i58o. A vrai diré, ce n'était qu'un premier 
pas1, un acheminement, mais réel et efficace, vers la 
1. Le second pas fut fait, comme nous le dirons au chapitre 
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séparation tolale et reniier affranchissement, objet des 
voeux de sainte Thérése et de saint Jean de la Croix : 
le siécle ne devait pas s'achever avant que le but final 
fút tout á fait atteint, et des maintenant le Carmel 
reformé, sorti de l'ére des persécutions et des épreuves 
qui sont la marque ordinaire des oeuvres de Dieu, 
pouvait, en toute sécurité el sans entraves, se consti-
tuer, s'organiser et s'étendre, 
suivant, en 1587, annee oú Sixte-Quint publia, Je 10 juillet, un 
Bref qui autorisait les Carmes et les Carme'lites de'chausse's a 
former plusieurs provinces ayanl á leur tete un supérieur de leur 
Regle sous le ñora de Vicaire general, ees provinces et ce Vicaire 
géne'ral restant soumis au supérieur de tout l'Ordre. Le troi-
siéme et dernier pas est postérieur á la mort de saint Jean de la 
Croix, et date de l'année 1598, oü Cle'ment VIU donna, le 
20 décembre, une Bulle qui promulguait l'entiére se'naration des 
deux Ordres, celui des Re'tbrraés n'ayant plns aucun lien de 
de:pendance avec celui des Mitigés, et éíant, á l'avenir, gouverné 
par un supérieur general ne reíevant que du Pape. C'était l'ac-
compíissement total des voeiix de sainte Thérése el de saint Jean 
de la Croix. 
C H A P I T R E IV 
L A R E F O R M E D E S C A R M E S 
( L ' O R G V N I S A T I O I S ) . 
I. Coup d'oeil sur cette nouvelle période de la vle de notre saint; 
il devient Supe'rieur du Calvaire, puis Recteur du collége de 
Baéce. — II. Chapilre d'Aicala : le Pére Gratien, premier 
Provincial de la Reforme; Jeaíi de la Croix, nomme' de'finiteur 
de l'Ordre etprieurde Grenade. — III. Chapitre de Lisbonne : 
le Pére Nicolás Doria succéde, comme Provincial, au Pére 
Gratien; disgráce de celui-ci. — IV, Bref de Sixte V , du 
IO juin iSSy; troubles dans laRéforme; le saint, en désaccord 
avec le Vicaire general, tombe á s o n tour en disgráce. 
Si l 'ére des persécutions et des épreuves était cióse 
pour le Carmel reformé, elle ne l'était pas pour saint 
Jean de la Croix. Cette réflexion, nous ne pouvons 
nous empécher de la faire, en abordant la période de 
la vie de notre héros, oü nous allons entrer. Si Fon 
jette un coup d'oeil sur l'ensemble des .années qu'elle 
comprend et des événements qui la remplissent, ce 
qui nous frappe tout d'abord, ce sont les injustices 
dont notre saint fut l'objet de la part des siens et les 
peines dont ils l 'abreuvérent. 
Le nouveau Carmel, presque émancípé désormais, 
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peut s'administrer lui-méme et pourvoir, a son gré, 
aux diverses charges de ses monasléres. Notre saint 
en occupera quelques-unes, mais la premiére de 
toutes, qui semblait lui revenir de droit, i l n'y sera 
jamáis appelé, lui qui est sans conteste le Pére de la 
Réforme et que la postérité, depuis qu'il n'est plus, 
n'á cessé, de siécle en siécle, de désigner sous ce nom. 
Ce n'est pas tout : un jour viendra oü, dépouillé de 
ses emplois et de ses titres, réduit au rang de simple 
religieux, i l sera laissé comme a l'abandon, traité 
méme en suspect, sans qu'on use envers lui de plus 
d'égards, ou plutót de moins de rigueurs, que s'il eút 
été le dernier et le plus coupable des membres de son 
Ordre. 
II incarnait en lui l'esprit de la Reforme, dont les 
premiers membres avaient presque tous été ses dis-
ciples. On lui demandera quelquefois ses conseils; on 
ne les suivra pas toujours. Plus que cela : ses avis 
seront souvent pris en mauvaise part et lui seront, 
on peut le diré, imputés á crime. On ne lui pardonnera 
pas de ne point partager des erreurs qui auront, plus 
d'une fois, comme i l l'aura prédit, les plus fácheuses 
conséquences, et ees divergences d'opinions furent 
pour beaucoup dans les disgráces et les persécutions 
qui afíligérent ses derniers jours et qui durent lui étre 
d'autant plus douloureuses qu'elles lui venaient, non 
des ennemis du dehors, mais de ceux du dedans, et 
desquels i l était en droit d'attendre de tout autres 
procédés, puisqu'ils étaient ses fréres ou ses enfants. 
Faut-il Ten plaindre? II nous désavouerait. N 'a- t - i l 
pas demandé au Maítre divin qu'i l a si bien servi, 
comme la plus grande récompense qu'il en pút rece-
voir ici-bas, de « soufFrir et d'étre méprisé pour lui )> ? 
Encoré moins devons-nous jeter l 'anathéme a ceux 
qui l'ont ainsi contredit et molesté. 11 les regardait 
6 
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comme des instruments bénis aux mains de la Provi-
dence, qui voulait epurer son ame dans les tr ibulaúons, 
la perfectionner et la faire grandir par la patience et 
l'amour de la Croix. 
Ces réílexíons seront justifiées, croyons-nous, par 
la suite de notre récit. II nous a semblé opportun de 
les consigner i c i . Elles résument, pour ainsi diré, l'es-
prit, elles sont, en quelque sorte, la morale du cha-
pitre qu'on va iire. 
Avaut de se séparer, les Peres du Chapilre d 'Alma-
dovar, qui voulaient envoyer a Rome, pour obtenir du 
Saint-Siége la confirmation de leurs décisions, le Pére 
Pierre des Anges, prieur du monastére du Calvaire, 
avaient ¿ésigné, pour le remplacer á la téte de cette 
maison, le Pére Jean de la Croix. Le couvent de Notre-
Dame du Mont-Calvaire, qui devait son nom a un 
monticule compris dans son enceinte et anquel les 
religieux avaient su donner la forme et l'apparence de 
la sainte montagne, était situé non loin de l'emboii-
chure du Guadalquivir, a une lieue et demie environ 
de Villeneuve de l 'Archevéque, dans une solitude 
ríante et fertile, plantée de figuiers et d'orangers, en-
tourée de bois épais qui semblaient la séparer du 
monde. L a , tout invitait au recueillement et a la con-
templation, au milieu d'un silence que troublait seul 
le bruitdes cascades voisines ou celui du vent se jouanl 
dans le feuillage des arbres l . C'est dans ce désert que 
saint Jean de la Croix commenca d'écrire ses deux 
traités de la Montée du Carmel et de la Nuit ohscure, 
lesquels, nous le dirons bientot, en étudiant á part les 
ouvrages de notre grand mystique, ne forment, a le 
bien prendre, qu'un seul et méme traité. Nous les 
devons aux religieux du Calvaire. Dans ses entretiens 
i . Eludes Cerrmílitaines, numero du i5 juillet igiS, p. 3a3. 
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avec eux, i l leur enseignait la doctrine qui fait la ma-
tiére de ees deux livres et qu'il avait lui-méme apprise 
dans ses méditations et dans ses colloques presque 
continuéis avec Dieu. Non contents de l'avoir recueillie 
de ses lévres, ils voulurent la conserver par écrit et 
leurs instances auprés de leur maítre furent si vives 
et si pressantes, qu'il finit par y céder. Ils ont done 
droit á la reconnaissance de la postérité qui, a cause 
de cela, doit peut-étre se montrer indulgente a ees 
religieux pour les peines qu'ils ont, d'autre part, fait 
éprouver a notre saint. Car, autant ils furent les dis-
ciples souinis et les admirateurs de son enseignement, 
autant iis mirent peu d'empressement et de docilité 
a se plier a la direction qu'il voulait leur donner et 
aux modificatlons qu'il élait venu apporter a leur 
genre de vie. 
E n effet, les excés d'austérité, qui avaient un mo-
ment troublé la communauté de Pastrana et que 
Jean de la Croix, on s'en souvient, était si aisément 
parvenú a modérer et á ramener dans les limites de 
la sagesse et de la prudence, régnaient aussi au 
Calvaire. C'est en grande partie pour y porter remede, 
que notre saint avait été envoyé dans cette maison. 
II s'y heurta a une opposition qu'il n'avait pas con-
nue a Pastrana et qui fut la premiére de ees contra-
dictions dont nous parlions tout a l'heure, qu'i l 
éprouvera si souvent de la part de ses fréres de la 
Réforme et qui le firent lant souffrir dans les dix ou 
douze derniéres années de sa vie. 
Finit-i l par vaincre cette résistance de ceux qui 
auraient dú vénérer en lui , non seulement le grand 
docteur mystique, mais le maítre et l'inslituteur de 
la Réforme? Nous l'ignorons. Son passage au Calvaire 
fut des plus courts. Venu dans le monastére a la fin 
de iSyS, i l n'y resta pas six mois entiers et, dans le 
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courant de juín de l 'année suivante, ses supérieurs 
l 'envoyérent fonder une maison d'études pour les 
jeunes religieux, a Baéce. II y exercait les fonctions 
de recteur, lorsque fut publié le Bref pontifical de 
i58o. II s'agit alors de le mettre á exécution et 
d'élire le premier Provincial de la Reforme. 
II 
A cet effet, les Prieurs des Déchaussés se réuni-
rent, en Chapitre Provincial, le 3 mars I58I, dans la 
ville d'Alcala. lis étaient au nombre de onze, accom-
pagnés chacun d'un assistant, ce qui faisait vingt-
deux votants. 
Tous — on n'a aucun motif de le meltre en doute 
— voterent selon leur conscience, Est-ce a diré que 
leur choix ne se ressenlit en rien de certaines i n -
fluences, de certains conseils dont ils auraient apporté 
au Chapitre le souvenir ou l'impression? Nous ne le 
croyons pas et, en parlant ainsi, nous ne faisons 
aucun tort a leur honneur, pas plus qu'á la sincérité, 
á l ' indépendance méme de leur vote; car ees i n -
fluences étaient des plus légitimes et ees conseils, 
des plus dignes d'étre écoutés. Nous faisons, en effet, 
principalement allusion aux propos tenus par sainte 
Thérése , a la veille de la réunion du Chapitre, aux 
lettres écrites par elle a la méme époque et oü elle 
n'avait pas dissimulé ses désirs, oü elle avait assez 
fait connaitre quels étaient ses candidats préférés. 
Chose surprenante, á notre avis, saint Jean de la 
Croix ne semble pas avoir été du nombre. Elle se 
plaint cependant assez souvent qu'on ne l'apprécie 
pas á sa juste valeur, qu'on oublie trop aisément ce 
que l'Ordre lui doit, ce qu' i l pourrait encoré en 
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attendre. v Je ne m'explique pas cette infortune, 
dit-elle en propres termes, mais on ne trouve per-
sonne qui se souvienne de ce saint : i l nous en 
resterait peu comme luí, s'il venait á mourir. » 
Eslimait-elle, comme on l'a dit i , que le Pére Jean 
était mieux fait pour la contemplation et la direction 
des ames que pour le maniement des affaires? Ou 
bien ne faisait-elle que se soumettre a la volonté du 
saint lui-méme, qui semble bien étre venu a Alcalá 
avec une préoccupation dominante, celle d'user de 
tous les moyens en son pouvoir afin d 'empécher que 
ses confréres ne portassent sur lui leurs suffrages? 
Toujours est-il qu'elle ne le nomme pas parmi ceux 
dont elle souhaiterait l'élection. Lu i écarte, i l ne 
restait guére que deux candidats entre lesquels le 
Chapitre, au gré de la sainte, eút lieu d'hésiter : le 
Pére Gratien qui n'est pas un inconnu pour nous, et 
le Pére Nicolás Doria, entré dans l'Ordre quatre ans 
á peine auparavant, mais qui deja y occupait une 
grande place et devait, dans la suite, monter, pour 
s'y maíntenir jusqu 'á sa mort, au premier rang. 
Ces deux hommes formaient entre eux le plus 
parfait contraste, et i l serait diíEcile d'imaginer deux 
caractéres et deux esprits plus dissemblables. Nous 
avons déja parlé de la naissance, de l 'éducation, des 
talents du Pére Gratien. II tenait de sa noble origine 
et du monde, au milieu duquel s'était écoulée son 
enfance, une distinction, une politesse, une bonne 
gráce exquises. On ne pouvait lui reprocher qu'un 
peu trop d'indulgence et un penchant, peut-étre 
excessif, á tout voir, hommes et choses, d'un oeil 
obstinément favorable. D'ailleurs, instruit, disert, 
i . Histoire de sainte Thcrese, par une Carmélite de Caen, 
t. II, p. 3i3. 
6. 
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éloquent, i l comptait parmi les bons écrivains et 
brillait parmi les meilleurs prédicateurs de son 
temps. Le Pére Nicolás, lui aussi, était de noble race, 
puisqu'il appartenait a l'illustre famille génoise des 
Doria. Mais, á la différence du Pére Gratien, i l sem-
blait avoir hérité de ses aieux plus de hauteur que 
d'aíTabilité, et quelque chose d' impérieux, de presque 
dur contrastait, dans ses manieres et dans sa conduite, 
avec la douceur et l'air accueillant de son aimable 
confrére. D'autre part, i l n'avait pas Téloquence de 
celui-ci et, avec une intelligence ferme, élevée, pené-
trante, tres cultivée aussi, i l paraít bien avoir été 
dépourvu du talent de la parole. 
Tels qu'ils étaient et á cause méme de leurs con-
trastes, sainte Thérése les regardait comme faits pour 
vivre ensemble et se compléter l 'un par l'autre : 
« Si vous n'étes pas élu, écrit-elle au Pére Gratien, 
et que le Pére Nicolás le soit a volre place, les choses 
iront bien pourvu que vous soyez toujours a cóté de 
lui : vous suppléerez a ce qui lui manque... Mais je 
vois clairement que, a tous égards, i l vaudrait infmi-
ment mieux que vous eussiez vous-méme la charge : 
alors, vous prendriez le Pére Nicolás pour compa-
gnon. II serait trés utile, surtout dans les commen-
ceraents, qu'il fút avec vous : c'est un homme de bon 
conseil, et qui ne vous donnera rien á souffrir. » 
N'éprouve-t-on pas comme une sorte de serrement 
de coeur en lisant ees derniéres paroles? Helas! 
l'avenir ne devait pas tarder a donner le plus cruel 
démenti á la sainte qui, d'ordinaire, était plus clair-
voyante et mieux inspirée dans ses pronostics. 
Si sainte Thérése penchait décidémenl, comme elle 
vient de le déclarer avec assez de netteté, en faveur 
du Pére Gratien, les membres du Chapitre pouvaient 
hésiter entre les deux candidats. Sans doute, quoique 
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plus jeune de six ans que son concurrent, le Pére 
Gratien l'avait précédé dans l 'Ordre, oü i l avait 
déja passé onze années et auquel, durant ce laps de 
temps, i l avait rendu les services les plus signalés. 
Ses ennemis eux-mémes — car i l en avait — ne 
faisaient pas difficulté d'en convenir. Un historien 
espagnol, qui se fait volontiers l 'écho de leurs p r é -
vendons et de leurs criliques, énumére complaisam-
ment les dettes que les membres de la Réforme, 
partisans et adversaires, reconnaissaient, des avant la 
tenue du Chapitre d'Alcala, avoir contractées envers 
lui . Avec cette emphase familiére a ses compatriotes, 
i l l'appelle « cet homme qui a élevé la Réforme sur 
ses genoux, qui l 'a portée sur ses épaules, qui lui a 
prété le secours de ses bras pour l'aider á marcher, 
jusqu'á ce qu'elle eút assez de forcé pour marcher 
toute seule; cet homme qui l 'a défendue contre de 
puissants adversaires, quand elle n'avait aucun défen-
seur, par son courage, par sa science, par l'ascendant 
de sa vertu, par son crédit et son autorité auprés des 
ministres et du roi1 ». Mais, d'autre part, le Pére 
Nicolás qui, profés de la Réforme depuis moins de 
quatre ans, n'avait pas eu le temps d'en servir aussi 
utilement la cause et les intéréts, n'avait pas été 
cependant sans lui préter , plus d'une fois et avec 
succés, l'appui de son nom et de son crédil person-
nel, soit auprés du Nonce Sega, soit auprés de P h i -
lippe II. Surtout, on en savait assez sur les hautes 
qualités de diplómate et, d'administrateur, qu'il avait 
eu l'occasion de déployer au profit de la Religión, en 
plusieurs circonstances, avant son entrée dans l 'Or-
dre, pour penser que celui-ci trouverait en lui un 
i . Le Pére PYancisco de Santa María., Reforma de los Descalcos, 
cité par le Re'verend Pére Gregoire de Saint-Joseph, Le Pére Jé-
róme Gratien et ses Juges, p. 12 et i3. 
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chef éminent et un puissant défenseur. Mais i l y 
avait plus encoré : le Pére Nicolás ne pouvait-il pas 
bénéficier de la suspicion, de la défaveur qui com-
mencaient, au moins dans une cerlaine portion de la 
Réforme, a s'attacher a la conduite et á la personne 
du Pére Graden? Nous venons de le diré, i l avait 
déja des ennemis. C'était ceux qu'on appelait, dans 
la E.éforme, les fervents, qui lui reprochaient d'avoir 
toujours, presque depuis sa sortie du Noviciat, exercé 
les fonctions de supérieur, sans avoir eu jamáis le 
loisir de se former a la morlification, á la retraite et 
á l 'obéissance; puis d'avoir montré plus de penchant 
pour les oeuvres extérieures que pour le silence et 
l'oraison, enfin de n'avoir pas compris l'esprit de la 
Regle et d'avoir cherché a y substituer son propre 
espritK. 
Ces griefs, les fervents ne manquérent pas de les 
faire valoir auprés de leurs confréres du Chapitre, 
pour les dissuader de donner leurs voix au Pére 
Gratien. Mais ils avaient compté sans une autre i n -
fluence qui, presque au dernier moment, vint faire 
décidément pencher la balance en faveur du candidat 
dont ils ne voulaient pas. La premiére séance du 
Chapitre était a peine ouverte, que le bruit se répan-
dit que le roi aurait pour agréable l'élection du Pére 
Jéróme Gratien. Sa Majesté avait trai té, a plusieurs 
reprises, avec lu i , a l'occasion de la querelle des Mi t i -
gés et des Réíbrmés : séduite comme tant d'autres 
par ses brillantes qualités, elle le tenait, depuis lors, 
en haute estime et désirait, en effet, le voir á la téte 
de son Ordre. 
Le lendemain de l'ouverture du Chapitre, le samedi 
4 mars i 5 8 i , e u t lieu l'élection. Aprés la Messe du 
i . Le Pére Gre'goire de Saint-Joseph, op. cit., p. 10. 
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Saint-Esprit, chantée dans l'eglise du monastére, les 
Peres se retirérent dans la salle du Ghapitre. Quand 
ils en sortirent, vers midi, pour rentrer a l'église, ils 
menaient comme en triomphe le Pére Gratien, qui 
s'avancait modestement, au chant du Te Deum. Le 
vceu de sainte Thérése était exaucé. 
On avait nommé aussi les qualre definiteurs qui 
devaient assister le nouveau Provincial. Nous n'en 
citerons ici que deux : le Pére Nicolás, dont l'élection 
comblait les désirs de la sainte, et le Pére Jean de la 
Croix, de qui Ton pouvait diré, sans crainte de se 
tromper, cette fois, qu'il « ne donnerait rien á souf-
frir » a son supérieur. II avait toujours aimé et 
honoré le Pére Gratien : i l ne lui retira jamáis son 
affection ni son estime. 
De son cóté, le Pére Gratien vénérait et admirait 
son saint ami, comme une des ames les plus parfaites, 
une des plus hautes intelligences qu'il eút jamáis 
rencontrées. II voyait en lui une de ees lumiéres qu'i l 
faut se garder, dit l'Evangile, de mettre sous un 
boisseau, mais qu'on doit élever sur un candélabre, 
afin que leur bienfaísante clarté se puisse répandre 
au loin. II se fit done un devoir, tant qu'il fut a la 
téte de la Reforme, de lui donner la plus grande part 
possible au gouvernement de l'Ordre, C'est ainsi que, 
peu de temps aprés le Ghapitre d'Alcala, le Pére Jean 
était envoyé comme Prieur a l'important monastére 
de Grenade. Nous n'essayerons pas d'exposer ni 
d'apprécier ici sa conduite dans l'exercice de cette 
charge. La preuve qu'il s'en acquitta á la satisfaction 
de ses subordonnés et de ses supérieurs, c'est que 
ceux-ci, dans la suite, le renvoyérent, deux fois 
encoré, dans cette maison pour la gouverner. 
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II touchait a la fin du premier séjour qu'i l fit a 
Grenade, en qualité de Prieur du Carmel, lorsque le 
Pére Gratien sortit lui-méme de charge, le temps 
réglementaire de sa Supériorité étant expiré. Le 
Chapitre qui devait donner un nouveau Provincial a 
la Réíbrme se réunit a Lisbonne, le 10 mai i585. 
Deux ans auparavant, dans un autre Chapitre, tenu a 
Almadovar, on avait agité la question de savoir si les 
Supérieurs de l'Ordre pourraient étre , plusieurs fois 
de suite, continués dans leurs fonctions. Saint Jean de 
la Croix s'était énergiquement prononcé pour la néga-
tive. Malgré son insistance et la valeur des arguments 
dont i l appuyait son avis, l'opinion contraire avait 
prévalu ; mais elle ne profita pas au Pére Gratien. 
Le nombre et l 'animosité de ses ennemis s'étaient 
singuliérement accrus depuis qu'il avait pris en mains 
le gouvernement de la Réíbrme. Par contre, durant 
la méme période, le Pére Nicolás avait vu rapidement 
grandir son crédit et son autorité. 
C'est luí qui devint le second Provincial du Carmel 
Réformé : i l fut élu le 11 raai. 
Avant de procéder au vote, on avait, parait-il, fait 
une tentative auprés du Pére Jean de la Croix, pour 
vaincre, disait-on, les scrupules et les défiances de son 
humilité. Mais cette tentative était-elle bien sincere? 
Nous ne saurions, quant a nous, y voir autre chose 
qu'une démarche de simple convenance, presque de 
puré forme. II nous semble bien qu'en cette circons-
tance, on avait obéi a une sorte de respect humain, a 
la crainte de se montrer par trop ingrat envers ce 
saint homme auquel, aprés Dieu, la Réforme devait 
LA REFORME DES CARMES. 107 
la vie, plutól qu'a un réel désir de le voir surmonler 
les répugnances qu'il avait toujours eues pour les 
dignités, en particulier pour celle dont i l s'agissait 
alors. 
Tous les religieux de la nouvelle Observance, les 
fervents entre autres, pouvaient-ils souhaiter sincére-
menl de l'avoir a leur téte? 11 commencait a leur étre 
suspect. Non seulement i l était i'ami déclaré du Pére 
Gratien et ne craignait pas de prendre, a l'occasion, sa 
défense; maisil partageait quelques-unes de sesidées, 
quelques-unes de ses manieres de voir, les plus con-
damnables, a leur sens, avec des nuances toutefois et 
une mesure, que son ami ne savaitpas toujours obser-
ver et qui le mettaient, par moments, en désaccord 
avec lu i . Aussi avait-il cru devoir parfois luí adresser, 
en toute charité, des remontrances1, tantót sur la 
facilité trop grande avec laquelle i l accordait les per-
missions et les dispenses, tantót sur la trop large part 
qu'i l faisait, dans l'emploi de son temps ou de ce'l'ui 
des religieux placés sous sa conduite, aux oeuvres 
extérieures, comme la prédication et la direction des 
séculiers, ce qui était cause qu'on lui reprochait, non 
sans quelque apparence de fóndement, de mécon-
naítre l'esprit de TOrdre et de tendré a donner a la 
vie active le pas sur la vie contemplative, a laquelle 
leur vocation spéciale appelle les membres du Carmel. 
Malgré tout, sur ees deux points, saint Jean de la 
Croix était loin de se séparer entiérement de son 
ami. 
Certes, on ne peut l'accuser de reláchement pour 
lui-méme, et son indulgence pour les autres ne dégé-
néra jamáis en faiblesse. II fut toujours le plus exact 
i . C'est ce qu'il fil notamment au Chapitre d'Almadovar, de 
i583, dont nous venons de parler. 
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observateur de la Regle pour son propre compte, et i l 
n'admettait pas — nous en avons eu déjá plus d'une 
preuve — qu'on pút autour de lui impunément s'y 
soustraire. Mais i l ne fallait pas, croyait-il, qu'on en 
íit trop sentir le poids. Le role des Supérieurs, á ses 
yeux, était de faciliter la pratique de la vie religieuse, 
comme i l le fit a Pastrana, comme i l essaya de le 
faire au Calvaire, et non pas d'en rendre le joug trop 
pénible a porter. II voulait qu'on se gardát d'énerver 
la loi , qu'on lui conservát toute sa rigueur; mais i l 
voulait aussi qu'en ceux qui étaient chargés de l'ap-
pliquer, on ne trouvát que douceur et chari té. Volon-
tiers, i l eút fait sienne cette máxime de sainte The-
rése : « Notre Regle ne s'accommode pas de Supérieurs 
austéres : elle Test assez par elle-méme. » Mais ees 
ames, fermes et douces a la fois, qui savent aider a 
porter le fardeau, sans en rien retrancher d'essentiel, 
sont rares partout; elles l 'étaient dans le nouveau 
Carmel, a sa naissance. Aussi, notre saint ne fut-il 
pas toujours compris, témoin ce qui lui était arrivé 
au Calvaire. 
Ce que nous venons de diré du premier grief des 
fervents contre le Pére Gratien et contre saint Jean de 
la Croix lui-méme, nous pouvons le répéter au sujet 
du second, de celui qui regarde la vie active et les 
ministéres exercés au dehors. 
Sans doute — nous l'avons déjá dit — le Carmel 
est avant tout un Ordre contemplatif. Sa Regle, son 
esprit excluent-ils cependant toute activité extérieure 
et tout apostolat? Le Pére Gratien ne le croyait pas, 
le Pére Jean de la Croix non plus. Mais ic i encoré, 
l 'un savait ne jamáis se départir d'une mesure, d'une 
discrétion qui quelquefois faisaient défaut á l'autre. 
II ne faudrait pas cependant jeter trop vite a celui-ci 
la pierre. 
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Rappelons-nous les débuts de la Réforme, la vie que 
saint Jean de la Croix menait a Durvelo, ses longues 
courses dans la campagne á la recherche des ames, 
ses prédications incessantes, ses interminables séances 
au confessionnal. Avait- i l oublié déja l'esprit de 
l'Ordre qu'il venait á peine de restaurer dans son 
intégrité primitive? L'avait-elle oublié aussi, cette 
sainte Thérése , la véritable rénovatrice de l'Institut 
d'Élie, sous l'inspiration de laquelle s'était constituée 
cette premiére communauté de Carmes déchaussés, et 
qui en félicitait les membres de se dépenser ainsi au 
service du prochain et pour le salut des ames? Ne se 
montraient-ils pas, au contraire, Tun et l'autre, les 
interpretes fidéles de cet esprit, lequel, ayant pris corps 
dans les Constitutions du Carmel, y est exprimé tout 
entier et nettement défini dans les ligues suivantes : 
« Par une disposition de la volonté divine, notre Rel i -
gión se propose un double bien, de telle sorte que sa 
fin principale est la contemplation amoureuse des 
choses de Dieu, et sa fin secondaire, l'action exté-
rieure, spécialement dirigée vers le salut du pro-
chain 1 » ? 
Cette définition du caractére et de la double fin de 
l'Ordre des Carmes disculpe assurément le Pére Gra-
tien des imputations malveillantes et outrées dont i l 
aé té l'objet; elle nous montre également en quoi i l y 
avait pu donner prise. Le Carmel, Ordre contempla-
tif, est aussi un Ordre apostolique, mais non pas au 
méme titre. Sa fin premiére et principale est la contem-
plation ; l'apostolat n'est que sa fin secondaire et subor-
donnée. Le Pére Gratien s'en souvenait-il assez? ne 
i . Nostrse vero Religioni dúplex bonum, hoc ordine servato, 
divinitus collatum est, ut potior ejus pars esset rerum divinarum 
contemplatio et amor, posterior autem esset actio, ea prcesertim quce 
ad proximorum salutem pertinet. 
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lui arrivait-il pas, du moins dans la pratique, d' ínter-
vertir les rangs, de sacrifier parfois les exercices de la 
vie intérieure aux travaux extérieurs du minislére des 
ames, de se laisser enfin trop emporter par son zéle, 
ses ennemis disaient : par son désir de paraítre et 
d'étre applaudi? A cette interprétadon peu charitable, 
disons-le en passant, on aurait pu repondré, supposé 
qu'il y ait eu de mauvaises langues parmi ses partisans, 
que, s'il faisait un trop fréquent usage de ses remar-
quables facultes d'orateur, l'estime un peu exclusive 
de ses adversaires pour le silence venait peut-étre de 
ce que Dieu leur avait refusé le talent de la parole. 
Nous avons deja insinué que le Pére Nicolás en était 
dépourvu. Cet auteur espagnol, que nous citions tout 
a l'heure et qui est loin de lui étre hostile, nous ap-
prend que, dans une circonstance solennelle, au Cha-
pitre de Valladolid, en iSS^ , obligé par sa charge de 
précherdevant les membres de la vénérable assemblée1, 
l i l e fit avec « plus de ferveur que d'éloquence ». 
Quoi qu' i l en soit, le Pére Graden ne méritait pas 
d'étre si sévérement jugé, si cruellement traité, Pour 
se justifier de leurs attaques, ses détracteurs n'ont pas 
craint de se réclamer de saint Jean de la Croix et de 
sainte Thérése , et d'avancer qu'aprés avoir longtemps 
soutenu ce Pére, ils avaient fini l'un et l'autre par se 
rétracter, par le désavouer en condamnant absolument 
sa conduite. Rien de plus faux. 
Pour ce qui est de sainte Thérése , elle dit quelque-
fois, i l est vrai, que le Pére Graden en fait trop. Est-
ce pour l'accuser de se montrer infidéle á l'esprit et 
aux devoirs de sa vocation? Nullement : c'est unique-
ment qu'elle craint pour une santé qui lui est chére 
entre toutes, qu'elle a peur qu'il n 'abrége une vie dont 
i . Cité par le Reverend Pére Grégoire de Sainl-Joseph, op. 
cil., p. 43, note. 
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la perteserait pour son Ordre un irréparable malheur. 
« Vous avez bien raison, écrit-elle a une de ses soeurs, 
de diré qu'il doit se modérer dans ses prédicat ions; i l 
préche tant, que sa santé pourrait en étre altérée. » 
Quant a saint Jean de la Croix, nous l'avons dit, 
nous ne saurions trop le répéter, sur ce point comme 
sur les autres, i l n'est separé de son ami que par des 
nuances. II n 'a jamáis proscrit le ministére des ames; 
i l a seulemenl voulu le réglementer et le contenir dans 
de sages et justes limites. II n'a jamáis pensé, comme 
on Ta prétendu, que le Carme déchaussé dút \ivre 
constamment renfermé dans sa cellule, pour y médi-
ler jour et nuit la loi du Seigneur; i l voulait seulement 
qu'il n'en sortít pas trop souvent et que, s'il se livrait 
aux travaux de l'apostolat extérieur, ce ne fút pas au 
détriment de la vie de recueillement et de priére, 
qui devait étre avant tout la sienne. II n'a jamáis renié 
la conduite qu' i l avait tenue, les exemples qu'il avait 
donnés a Durvelo. On Ta vu se componer de métne, 
autant du moins que le permettaient les charges qu'il 
avait a remplir, dans les couvents oü i l a résidé tour 
a tour, depuis sa sortie de prison jusqu'a sa complete 
disgráce. Les témoignages recueillis pour sa Béatifica-
tion en font foi ; ils nous disent que, partout et notam-
ment au Collége de Baece, i l se tenait, au saint tribu-
nal, matin et soir, a la disposition de tous, et qu'il 
recommandait a ses religieux d'étre, comme lui , assi-
dus a la prédication et au confessionnal4. 
G'est done á grand tort que les ennemis du Pére Gra-
tien ont essayé de revendiquer, en quelque sorté, 
pour leur parti sainte Thérése et saint Jean de la Croix, 
et de les représenter comme ayant fait cause commune 
avec ses détracteurs. La vérité, c'estque, s'ils lui ont 
i . Voir le Pére Gre'goire de Saint-Joseph, op. cit, p. Sg et sq. 
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parfois reproché quelque faiblesse de caractére , 
quelques excés de zéle, méme quelques erreurs, bien 
vénielles, de jugement ou de conduite, ils n'ont jamáis 
cessé l 'un et l'autre de le teñir en haute eslime, de le 
regarder comme un saint religieux, comme l'un de 
ceux qui avaient rendu les plus grands services k la 
Réforme et lui faisaient le plus d'honneur. 
D'oü lui vinrent done ses malheurs? 11 fautavoir le 
courage de le diré ; on l'a d'ailleurs péremptoirement 
démont ré1 . Ses malheurs lui vinrent de la supériorité 
de son mérite et de ses talents et des passions en-
vieuses que le démon, ennemi-né des ceuvres de Dieu, 
acharné a leur perte et, par conséquent, a celle de 
cette Réforme du Carmel, destinée a lui arracher tant 
d 'ámes, avait su attiser au cceur de religieux trop peu 
en garde contre ses perfides et funestes suggestions, 
et qui ne pouvaient pardonner au Pére Gratien, ceux-
ci sa haute valeur qui humiliait leur médiocrité, 
ceux-la les sympathies qu'il s'était acquises, qu' i l con-
servait encoré dans les rangs de sa famille religieuse, 
et qui traversaient les calculs, et portaient ombrage 
aux visées de leur ambition. 
Tant que vécut sainte Thérése , i l fut protégé, dé-
fendu contre ses ennemis, par l'aífection, tout a la 
fois maternelle etfiliale, qu'elle luiportait, l'entourant 
de sa sollicitude et de ses soins comme un fils tres 
aimé, et lui obéissant, en tout ce qui regardait sa 
propre conscience, comme au pére qu'elle avait recu 
des mains de Notre-Seigneur lui-méme, pour la diriger 
i , Voir, pour les détails et pour les preuves, le travail de'cisif 
du Re'verend Pére Gre'goire de Sainl-Joseph, auquel nous avons 
dejá fait tant d'emprunts et auquel nous ne pouvons mieux faire 
que de renvoyer le lecteur, obligé que nóus sommes de nous en 
teñir, dans l'histoire du Pére Gratien, aux points qui sont, pour 
ainsi diré, en contact avec l'histoire de notre saint. 
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jusqu'á la fin de sa vie. l is auraient craint, de son 
vivant, en faisant sentir au Pére Gratien tout le poids 
de leur hostilité, de blesser la sainte al 'endroitle plus 
sensible de son coeur. M a i s i l y avait plus de deux ans 
qa'elle était morte, quand i l cessa d'étre Provincial. 
On n'eut plus guere alors de ménagements pour lu i . 
Toutefois, i l ne fut pas brisé tout d'un coup et, au 
début du régne qui venait de s'ouvrir, nous le voyons 
remplir quelque temps des fonctions importantes, 
dans l'Ordre dont i l était, la veille encoré, le Chef. 
Mais des dissentiments ne tardérent pas a s'élever 
entre l'ancien et le nouveau Provincial. Aprés avoir 
été successivement condamné a des peines diverses, 
comme rebelle a ses supérieurs et infidéle á ses vceux, 
le Pére Gratien fut chassé, en iScp, de ce Carmel 
dont i l avait été l 'un des íbndateurs et dont i l restera 
quand méme Tune des gloires. Depuis lors, vivant 
toujours en exil, errant de pays en pays, de monas-
tere en monastére, aprés avoir été deux ans captif des 
Tures á Tunis, i l finit par trouver un asile aux Pays-
Bas et mourut, en i6 r4 , chez les Carmes mitigés de 
Bruxelles, qu'i l avait édifiés par sa patience et ses 
vertus et qui le jugeaient, comme Tavait fait le Pape 
Clément VIII , en disant de lu i : « Cet homme est un 
saint1. » 
L a Providence avait épargné a saint Jean de la 
Croix la douleur d'assister a l'expulsion de son ami. 
II était mort trois mois auparavant. Mais i l Tavait 
prédite. A u Chapitre de Lisbonne, apprenant que le 
i . Sur le Pére Gratien, voir, outre la brochare cite'e du Pére 
Gregoire de Saint-Joseph, rexcellente histoire des Carmes, inti-
tule'e L'Ordre du Mont-Carmel, par le Pére Andre' de Sainte-Ma-
rie, et publie'e á Bruges en 1910. — On peut consulter aussi la 
Bibliotheca Carmelitana, par le Pére Cosme de Villiers (1752), 
t. I, p, 645 sq. 
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Pere Gratien avait donné sa voix au Pére Nicolás, 
notre saint n'avait pu s'empécher de diré : « II a élu 
celui qui lui ótera l'habit. » 
Ce n'est pas sans une vive peine, on le comprend, 
qu'il voyait venir l'orage qui allait s'abattre sur son 
ami. II en souffrait d'autant plus qu'il se sentait i m -
puissant a Ten préserver. II commencait lui-méme, 
en eífet, á perdre son influence et son crédit parmi 
Ies siens. II est vrai, dans la premiére distribution des 
charges de l'Ordre, qui se íit aprés Tinstallation du 
nouveau Provincial, i l íut investi de Tune des plus 
importantes. Le Pére Nicolás qui, heureusement ins-
piré , cette fois, venait, pour faciliter le gouvernement 
de la Réíbrme, de plus en plus florissante, de la 
diviser en quatre sections, ayant chacune a sa téte un 
Vicaire provincial, attribua l'Andalousie au Pére Jean. 
Mais celui-ci, en plusieurs circonstances, ne put pas 
ne pas s'élever contre certaines décisions, certains 
projets de son Supérieur, lequel, impatient de toute 
contradiction, lui retira peu á peu sa confiance. 
Sa disgráce fut méme bientót complete. Ce qui la 
précipita, ce fut une mesure maladroite dont le Pére 
Nicolás est surtout responsable, que saint Jean de la 
Croix ne put s 'empécher de désapprouver et de com-
battre, et qui souleva dans la Réforme, dit l'écrivain 
un peu emphatique auquel nous avont fait précédem-
ment deux emprunts successifs, « une bourrasque 
dont les mugissements furent entendus dans toute 
l'Espagne et arrivérent jusqu'a Rome. L'une des 
vagues de cette tempéte, ajoute-t-il, saisit le Pére 
Gratien et se brisa avec lui dans les geóles de Tunis; 
une autre enleva le grand Jean de la Croix et le jeta 
dans les solitudes de la Pénúela1 ». 
i . Cité par le Pére Gregoire de Saint-Joseph, op. ctY., p. 63. 
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IV 
Chose singuliére ! c'est a l'occasion d'un Bref des-
tiné a favoriser l'affermissement et l'extension de la 
Réforme, et qu'i l avait eu l'heureuse inspiration de 
solliciter du Saint-Siége et l'adresse d'en obtenir, que 
le Pére Nicolás Doria, por une interprétation fácheuse 
d'un article de ce Bref, déchaina la tourmente qui 
ébranla, pour un moment, l'édífice du nouveau Car-
mel et faillit lui étre plus funeste que les assauts qu'il 
avait essuyés de la part des Mitigés. 
On était en iSSy. La Réforme avait vu s'élendre 
rapidement son champ d'action et le nombre de ses 
monastéres s'était considérablement accru. Elle en 
comptait dans les deux Castilies, dans les royaumes 
de Grenade et d'Aragon, dans l'Andalousie et jusqu'á 
Lisbonne. Elle avait méme commencé a passer les 
mers et a s'adonner a Tapostolat lointain, dans les 
pays de Missions. Cinq ans auparavant, elle envoyait 
des Missionnaires au Congo. Les Carmes déchaussés, 
constitués par le Bref pontifical de i58o, en une seule 
et unique province, vivaient done sous un régime qui 
ne répondait plus a la réalité des choses et ne sem-
blait plus suíílre pour assurer le bon gouvernement 
de leur Ordre. 
Sur la demande du Pére Nicolás, le Pape Sixte-
Quint, alors régnant, publia, le 10 juillet i5Syy un 
nouveau Bref qui divisait la Réforme en plusieurs 
provinces distinctes, formant une Congrégation parti-
culiére sous le nom de Congrégation des Carmes 
déchaussés, et placée sous la haute autorité d'un 
Supérieur qui porterait le titre de Vicaire général. 
Celui-ci et sa Congrégation restaient soumis au Géné-
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ral des Mitigés, comme au Chef universel de tout 
l'Ordre, mais nous ne croyons pas nous tromper en 
pensant que ce lien de dépendance, qui semblait ratta-
cher encoré la nouvelle Observance á l'ancienne, était 
plus que jamáis nominal1 et que, lorsqu'en iSgS, 
par sa Bulle du 20 décembre, Clément VIII sépara 
définitivement les Déchaussés des Mitigés, relevant 
les premiers de toute subordination a l 'égard des se-
conds, i l ne fit guére que consacrer, par un acte 
authentique et solennel, un fait des longtemps ac-
compli. 
Tout le monde, dans la Réforme, dut d'abord 
applaudir a l'état de choses inauguré par le Bref de 
iSSy . Malheureusement, un article de ce Bref stipu-
lait que le Vicaire général serait assisté, pour le gou-
vernement de la Congrégation, par une Commission 
permanente ou Consulte, composée de six membres, 
dont les attributions n'étaient pas assez nettement 
définies. 
Elles le furent, mais dans un sens regrettable et 
vraiment abusif, par le Chapitre général, convoqué a 
Madrid, en juin i588, pour recevoir le Bref du Saint-
Pére et pour nommer les principaux dignitaires de la 
Congrégation, a commencer par le Vicaire général. 
Le Nonce Spéciano donna lecture du Bref, qui fut 
accepté; puis, le Pére Nicolás Doria fut élu Vicaire 
général et Ton désigna les six membres de la Con-
sulte. Aprés quoi, on se mit en devoir de déterminer 
leur role et leur autorité. 
On le fit sans mesure etsans prudence, concentrant, 
absorbant tous les pouvoirs, tous les droits dans leurs 
1. Ce qui semble bien le prouver, c'est que, durant Ies trou-
bles qui vont si violemment agiter la Réforme, on n'eut guére 
recours au Général des Carmes, et que celui-ci ne paraít pas 
avoir eu á exercer, une seule fois, son influence ou son autorité. 
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maíns et dans celles du Vicaire géneral , Ies meltant 
en possession de connaítre et de décider de lous les 
cas civils ou criminéis, petits et grands, soit des reli-
gieux ou des religieuses, de faire choix des sous-
prieurs, des confesseurs, prédicateurs et lecteurs, 
d'intervenir ainsi constamment dans le détail du gou-
vernement de chaqué maison, si bien que l 'autorité 
des Provinciaux comme des Prieurs n'était plus qu'un 
vain mot1. 
L'émotion fut grande, dans le double Carmel ré-
formé, des que ce décret du Chapitre général y fut 
connu. Nous renongons a la décrire nous-méme. Le 
style de notre historien espagnol de la Réíbrme ne 
nous paraít presque plus déclamatoire, lorsqu'il dit 
a ce sujet : « Ce ne fut pas seulement une terrible 
bourrasque, mais une véritable tempéte qui s'abattit 
tout a coup sur la mer tranquille de la Religión. Les 
religieux discutaient entre eux sur cette aí íaire; les 
religieuses faisaient de méme. Dans les colléges, dans 
Ies récréations, dans les conversations, dans les plus 
humbles officines, on n'entendait que cris, plaintes et 
lamentations. Notre Réforme ressemblait á une popu-
lace ameutée, sur laquelle ni l 'autorité, ni la sagesse, 
ni les bons sentiments n'exercent plus aucun empire... 
On discutait longuement et avec animation sur la 
convenance de ce mode de gouvernement appliqué 
aux Religieux. Pour des Génois, des Vénitiens ou des 
Républiques séculiéres, qui gouvernent des ours, des 
tigres, des lions et des loups, on peut tolérer la verge 
de fer et le bras qui se leve sur leur cou ensanglanté, 
aí in.de Ies réduire a la raison et de les empécher de 
troubler l 'État. Mais, dans la Religión, et spéciale-
ment dans la Religión réformée, oü tous sont comme 
i . Le Pére Grégoire de Saint-Joseph, op. cit., p. 61. 
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des brebis douces, obéissantes et soumises, oü un 
avertissement, au besoin une menace, suffita réprimer 
le moindre écart, c'était chose inhúmame de se ser-
vir de la verge de fer. Par la, on poussait les brebis 
a devenir des loups pour se conformer au gouverne-
ment H » 
Saint Jean de la Croix, a coup sur, n'usait pas, pour 
traduire sa pensée touchant le décret du Chapitre gé-
néral, d'expressions ni d'images aussi vives. Mais i l 
le desapprouvait et, avec sa franchise, sa droiture 
ordinaires, i l s'en ouvrit au Pére Nicolás, qui prit ses 
observations en fort maavaise part. Notre saint ne 
pouvait toutefois étre soupconné d'obéir, en pensant, 
en parlant comme i l le faisait, a des vues intéressées. 
L u i qui était deja premier définiteur de sa Congréga-
tion, i l avait été élu le premier parmi les religieux 
appelés á faire partie de la Consulte. 11 avait été de 
plus nommé, presque en méme temps, Prieur du 
monastére de Ségovie, oü les consulteurs résidaient 
et tenaient leurs séances que, par suite, i l devait pré-
sider, en l'absence du Vicaire général. 
G'est done á son détr iment et au risque de perdre 
ou de voir amoindrir ses priviléges et ses pouvoirs, 
qu' i l tentait de faire rapporter ou tout au moins mo-
difier un décret qui lui était humainement si profita-
ble, mais qu'il regardait comme aussi dangereux 
qu'injuste. Pour le rñoment, i l ne parvint qu'a s'alié-
ner davantage le Pére Nicolás, auprés duquel nous 
savons qu'il n'était déja qu'en médiocre faveur. 
Assez longtemps, l 'expérience elle-méme qui rendait 
de plus en plus évidents les vices du nouveau gouver-
nement imposé a la Réíbrme, ne put détromper le 
i . Cité par le Pére Grégoire de Saint-Joseph, op. cit., p. 54 
et sq. 
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Pére Doria et ses partisans ni les faire revenir sur 
une mesure prise avec tant de légéreté et d ' impré-
voyance. Et i l n'est pas jusqu'á l'intervention de la 
Cour romaine, qui n'ait été d'abord impuissante a 
leur ouvrir les yeux et á briser leur opiniátreté. 
Peu á peu, cependant, les esprits se calmérent de 
part et d'autre ; on se fit des concessions reciproques, 
et la paix fut rendue á la double famille du Carmel 
réformé. Mais elle ne se fit pas entre le Vicaire géné-
ral et le Pére Jean de la Croix. 
Parmi les oppositions qu'avait rencontrées l 'appli-
cation du décret des Peres de Madrid, Tune des plus 
vives et des plus persévérantes fut celle des Carmélites. 
On en rejeta la responsabilíté sur notre saint, qui 
passait pour leur conseiller le plus écouté et qui était, 
en effet, le directeur spirituel d'un grand nombre 
d'entre elles. 
Plus aigri que jamáis contre luí, le Pére Doria 
toléra qu'on le déshonorát en le soumettant a une 
enquéte qui laissait planer les plus odieux soupcons 
sur une des vies les plus purés dont l'histoire des 
Saints ait gardé le souvenir. En méme temps, le Pére 
Jean de la Croix fut privé de toutes ses dignités, de 
tous ses emplois, et nous verrons ses derniers jours 
s'écouler dans l'isolement, dans Tliumiliation, presque 
dans l 'oubli. 
II ne s'en plaignit pas. C'est précisément vers ce 
temps et durant son séjour a Ségovie, qu'une nuit, 
comme i l priait dans l'église du monastére, devant 
une image de Notre-Seigneur portant sa croix, i l 
l'entendit qui lui disait : « Jean, que veux-tu en 
récompense de tes travaux? » Et i l avait répondu : 
« Seigneur, souffrir et étre méprisé pour vous » : 
Domine, pat i et contemnipro te. Son souhait allait étre 
exaucé. 
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A u surplus, i l sentait que sa tache était accomplie. 
II avait fait tout ce qui était en luí pour fonder la R é -
forme, pour aider a son développement, a son orga-
nisatíon, pour assurer enfin son avenir; et i l semblait, 
á tout prendre, que Dieu avait béni ses eflbrts. 
Une autre portion de l'oeuvre que le Ciel l'avait 
appelé á exécuter ici-bas, avait aussi été menée a 
bonne fin. Ses écrits étaient terminés. II faut nous en 
occupera présent. Avant done de raconter ses demiers 
jours, c'est-a-dire ses derniéres humiliations et ses 
derniéres souffrances, nous interromprons quelques 
instants notre récit pour étudier ses ouvrages, sa doc-
trine, son génie, autant du moins que le permettent 
les limites oü doit se renfermer notre travail. 
C H A P I T R E V 
L E S E C R I T S E T L A D O C T R I N E D E S A I N T J E A N D E L A C R O I X 
I. Liste chronologique de ses ouvrages. — II. Sa doctrine. — 
III. Sa place parmi les grands mystiques chrétiens. — 
IV. L'ecrivain et le poete. 
I 
C est á Toléde, dans sa prison, que saint Jean de 
la Croix composa sa premiére oeuvre. Longtemps, on 
l'a nié, sous prétexte que, dans son obscur et triste 
cachot, i l manquait de tout ce qu'il fallait pour 
écr i re1. On oubliait la charilé, les complaisances de 
son dernier gardien : n'avait-il pas pu lui procurer, 
sur sa demande, du papier et tout ce qui lui était 
nécessaire pour fixer par écrit les inspirations qui lui 
venaient du Ciel ? Car c'est ainsi qu'i l convient de 
qualifier les vers qu'il íit alors. Ne sent-on pas, en 
i . Un autre argument, invoquécontre la date adopte'e aujour-
d'hui, c'était qu'on trouve, dans le Canlique spirituel (can-
tique XIII), une allusion á la mort de sainte The'rése qui n'a 
quitté cette vie que quatre ans aprés l'e'vasion de notre saint. 
Mais l'allusion en question se trouve, non dans les vers des 
cantiques propremenl dits, mais dans la prose des Explications, 
compose'es aprés coup par le saint, córame nous allons le 
diré. 
122 SAINT JEAN DE LA CROIX. 
effet, le soufíle d'une inspiration véritable, dans les 
strophes de ce divin épilhalame, connu sous le nom 
de Cantique spirituelPhe saint les transcrivit, les com-
pléta, plus tard, a Yéas, a Baéce, a Grenade, y ajou-
tant un commentaire, des Explications en prose, qu'il 
ne termina qu'en i584, ce qui fait qu'on avait cru 
pouvoír rapporter Touvrage entier a cetle époque de 
sa vie et ranger les cantiques avec la glose qui les 
accompagne, parmi les derniéres en date des produc-
tions de sa plume. Mais une Carmélite, sa contem-
poraine, nous apprend que le saint, quand i l sortit de 
prison, emportait un cahier qu'il y avait rédigé et qui 
contenait ees strophes inspirées. II le laissa ensuite 
au monastére de Véas oü elle résidait, oü elle avait 
vu le précieux manuscrit, l'avait íeuilleté de ses mains 
et copié plusieurs fois elle-méme, sur l'ordre de ses 
supérieures 
Aprés ees cantiques, qu'il faut décidément dater de 
To léde , viennent, dans l'ordre chronologique, la 
Montée du Carmel2 et la Nuit ohscure, lesquelles, 
nous le savons, ne formenl, a la bien prendre, qu'un 
seul et unique traite. Commencés dans la solitude du 
Calvaire, en iS^S ou iSyc), ees deux célebres écrits 
ne furent terminés qu'en i583, a Grenade, oíi le saint 
exercait la charge de Prieur. Quel en est le sujet, 
i . Eludes Carmélitaines, n0 du i5 juillet 1918, p. 826. 
». Deux chapitres inédits de la Montée du Carmel ont e'té 
publiesdans les Eludes Carmélitaines, n0 du i5 avril igiS, p. i56 
et sq. Méme aprés cette publication, le texte que nous possédons 
de la Montée du Carmel est loin d'étre coinnlet et, comme le 
prouve une dissertalion critique, qui suit ees fragments ine'dits, 
une partie conside'rable de ce traite est perdue, laquelle « equi-
vaudrait á la moitié de ce que nous possédons actuellement » 
fibid., p. i65 et sq.). II y a longtemps, du reste, qu'on disait que 
la Montee du Carmel ne nous était parvenue qu' incompléte . 
Voir nolamment le P. Berthier, Premiére lettre sur saint Jean de 
la Croix. 
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Tesprit? l'auteur lui-méme nous le fait connaítre, sous 
une forme sensible, dans un dessin tracé de sa propre 
main et qu'il destinait a étre mis en léte de ses ou-
vrages. Nous avons déja dit que saint Jean de la Croix 
était un habile arliste. Ce qui nous est parvenú des 
ceuvres de son crayon ou de ses pinceaux justifie cet 
éloge : témoin l'image dont nous parlons et qui « re-
présente une monlagne, au sommet de laquelle la 
Sagesse divine attend l 'áme qu'elle doit enrichir de 
ses dons. Trois sentiers se dirigent vers la montagne. 
Le premier, a droite, s'en détourne peu a peu et 
méne a des précipices : c'est la voie que suivent les 
ames pienses, qui se laissent prendre a l'amour des 
biens de la terre. Un second sentier, a gauche, s'a-
vance vers la montagne, mais pour aboutir a une im-
passe : c'est le chemin des ames imparfaites, retenues 
par l'amour des biens surnaturels. Un seul sentier 
méne droit au sommet de la montagne ». A l 'entrée 
de celui-la, une inscription le définit, ainsi que le but 
oü i l conduit; on y lit un seul mot, six fois répété : 
« Rien, rien, ríen, rien, rien, et en la montngne 
rien 1 ». 
Enfin, un qualriéme ouvrage, la Vive Flamme 
$Amour , tout rempli, lui aussi, de lyrisme et de 
poésie, vient clore le cycle des grands traités mysti-
ques de saint Jean de la Croix, et nous apparait 
comme le couronnemcnt de cette tétralogie merveil* 
i . Eclaircissements sur les ceuvres mystiques de saint Jean de 
la Croix, par le Pére Ludovic de Besse, p. 35. Le Pére Joseph de 
la Mere de Dieu, de'posant au Procés de Grenade, dit que, lors-
qu'il était novice au couvent de Baéce, il portait, dans son Bré-
viaire, lui et ses confréres, un petit papier représentant la 
Montee du Carmel. N'e'tait-ce pas une copie du dessin de notre 
saint? II ajoute que lous les novices de Baéce étaient formés 
selon sa doctrine et chanlaient, dans les récréations, les poésies 
de la ÍVÍÍÍÍ ohscure. 
124 SAINT JEAN DE LA CROIX. 
leuse, dont nous essaierons de faire voir l 'unité. Ces 
pages ardentes avaient été écrites, d'inspiralion, en 
quinze jours, a Grenade, oü les oceupations ne man-
quaient pas a notre saínt, alors Prieur du monastére 
de cette ville. II les revit un peu plus tard, les corri-
gea, y ajoutant de nouveaux développements, retou-
chant ceux qu' i l .avait jetés , pour ainsi diré, au 
courant de la plume, sur le papier. La J^ive Flamme 
d'Amour recut aínsi sa forme définitive, en i584, l'an-
née méme oü saint Jean de la Croix meltait la derniére 
main a l'explication du Canüque spirituel1. 
Sauf les premiers cantiques, rédigés dans la prison 
de Toléde, les écrits que nous venons d 'énumérer 
furent tous composés dans l'intervalle de moins de 
six ans, qui s'écoula entre la venue du saint au cou-
vent du Calvaire, sur la fin de i5^8, et cette année 
i584, oü i l donna toute leur perfection a la Fwe 
Flamme d'Amour et au Cantique spirituel. Dans ce 
méme laps de temps, relativement assez court, i l 
trouva encoré le moyen d'écrire un certain nombre 
d'autres traités, moins importants, de moindre éten-
due, dont plusieurs ont été perdus, sans compter les 
oeuvres douteuses, qui sont peut-étre de lui , mais dont 
l 'authenticité n'a pas été pleinement démontrée 2. 
1. Etudes Carmélitaines, n0 du i5 juillet 1913, p. 325. 
2. En voir l'e'numération dans les Etudes Carmélitaines^ n0 du 
i5 juillet 1918, p. 827 et sq, — La premiére e'dition espagnole 
des oeuvres de saint Jean de la Croix parut a Alcalá, en I6I8-, 
elle ne comprenait que la Montee du Carmel, la Nuit obscure et 
la Five Flamme d'Amour. Pour des raisons de prudence, peut-
étre exagérées, on avait laissé de colé le Cantique spirituel^ dont 
l'existence etait cependant connue. La premiére édition fran-
caise parut á Paris, en 1621. Depuis lors, les édil ions des oeuvres 
du grand mystique furent nombreuses, non seulement en Espa-
gne et en France, mais en Italie, en Allemagne, et allérent se 
perfectionnant de plus en plus. Cependant aucune, y compris 
méme celle qui parut á Poitiers, en 1910, ne pouvail passer 
pour une édition véritablement critique. Cette lacune va étre 
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II 
Pour faire connaitre les divers ouvrages que nous 
venons de mentionner, nous ne voulons pas les ana-
lyser un a un ni les étudier chacun a part. lis for-
ment, comme nous venons de le diré, un tout d'une 
réelle unité. Veut-on les bien comprendre : le mieux 
est de les embrasser tous dans une seule vue d'en-
semble. Pour cela, nous allons essayer d'exposer, de 
résumer plutót, la doctrine mystique de notre sainl. 
A mesure que nous la parcourrons dans ses poinls 
principaux et qu'elle se précisera, — oserons-nous 
ajouter, qu'elle s'éclaircira? — dans notre esprit, nous 
verrons passer tour a tour sous nos yeux les difíe-
rents écrits qui la contiennent, et dont i l nous sera 
facile de saisir le sujet et la valeur. 
C'est a dessein, c'est a bon escient que nous par-
lons de la doctrine de saint Jean de la Croix. II ensei-
gne, en effet, i l fait ceuvre de docteur et de maitre. 
II avait pu conslater — lui-raéme le declare dans le 
Prologue de ses ouvrages — que, si beaucoup d'ámes, 
appelées a la perfection, n'y atteignaient pas, ce 
n'était point par mauvais vouloir, mais par ignorance. 
C'est qu'elles n'avaient pas rencontré de directeurs 
assez instruits, assez expérimentés dans les voies sur-
naturelles pour étre capables de les y introduire et 
de les y guider. « Car i l y a, di t - i l , des Confesseurs 
et des Peres spirituels qui, sans intelligence et sans 
expérience de ees voies, sont pour les ames placées 
comblée, Cette edition critique se publie, en ce moment, á 
Toléde, par Ies soins du P. Ge'rard de Saint-Jean de la Croix : 
les deux premiers volumes onl paru; le Iroisiéme est en prepa-
ration. t Souhaitons qu'ils soient bientót traduils en franfais. 
(Voir Etudes Carmelitaines, iSjuillet igiS, p. 3i8, et i5 avril 
i Q ^ , p. i84 et sq.) 
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sous leur conduite des obstacles plutót que des se-
cours : semblables a ees ouvriers de la tour de Babel, 
qui, oe pouvant se comprendre les uns les autres, se 
trompaient sur les matériaux a employer. » 
II entreprend done de suppléer a leur insuffisance 
et, avec une science qu'il n'a pas seulement puisée 
dans les livres, aprés s'étre lui-méme longtemps exercé 
dans la carriére, possédant á fond toutes les ressources 
de la tactique des saints, i l nous présente ce qu'on 
peut appeler la théorie de la perfection chrét ienne. 
Cette perfection, i l l'a définie dans le second can-
tique de la Vive Flamme 3?Amour : « La perfection 
de la vie spirituelle, di t - i l , est la possession de Dieu 
par l'union d'amour. » 
Or, de méme que, pour étre admises a posséder 
Dieu dans le Ciel, les saintes ames du purgatoire doi-
vent s'étre entiérement purifices dans ce lieu de souf-
frances, ainsi les ames privilégiées, appelées ici-bas a 
cette possession anticipée du Souverain Bien, doivent, 
avant d'y atteindre, passer par un purgatoire mystique. 
Tous les maitres de la vie spirituelle en conviennent. 
C'est ce purgatoire que notre saint appelle la Nuit 
obscure. Ce nom, un peu inquiétant, je l'avoue, a 
peut-étre trop effarouché nombre d'ámes, qu'i l a éloi-
gnées de la leclure des ouvrages de ce grand mys-
tique et qui auraient pu y trouver, outre de tres pré-
cieux secours pour leur avancement dans les voies de 
la perfection, plus d'une surprise, plus d'une jouissance 
littéraires, au contact de l'écrivain, du poete que fut 
saint Jean de la Croix. 
C'est en vers, car, j e l e r é p é t e , i l est poete, et, d'ail-
leurs, on a dit a bou droit du mysticisme qu'i l est la 
poésie de la Religión, c'est en vers et en des stances 
pleines de gráce et de sentiment, que notre saint de-
crit d'abord cette Nuit obscure. 
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Ces stances, i l les met en téle des diíTerents cha-
pitres de ses traités de la Montée du Carmel et de 
la Nui t obscure, comme autant d'épigraphes dont ces 
chapitres sont le commentaire et le développetnent. 
Voici la premiére : 
« Pendant une nuit obscure — ainsi parle l'ame 
qui aspire a l'union divine — enflammée d'un amour 
inquiet, ó heureuse fortune! je suis sortie, sans étre 
apercne, alors que tout était calme dans ma de-
meure. » 
Cette premiére nuit durant laquelle cette ame est 
sortie de sa demeure pour se diriger vers son Dieu 
qui Tappalle, n'est autre chose que l'ensemble des 
exercices, des luttes, des sacrifices et des renonce-
ments compris, par les auteurs ascétiques, sous la 
dénomination de vie purgative. Pour saint Jean de la 
Croix, c'est la nuit des sens. Ecoutons-le : Si une ame, 
dit- i l , prétend gravir la montagne mystique et « y 
faire de soi-méme un autel oü eile offre a Dieu un 
sacrifice d'amour pur, de louange et d'honneur, elle 
doit auparavaut avoir banni de son sein les dieux. 
étrangers, c'est-a-dire les passions et les altaches du 
dehors ; elle doit s'élre purifiée du levain de ses appé-
tits déréglés, en leur résistant et en faisant péni-
tence1 », Et d'autre part, ces opérations produisent 
dans cette ame des effets comparables á ceux que la 
nuit produit dans la nature. 
Lorsque snrvient la nuit naturelle, la lumiére 
disparait a nos yeux, et, avec elle, tous les objets 
qu'elle éclairait et qui semblent nous échapper tout 
a coup. C'est une privation du méme genre que le 
purgatoire mystique fait éprouver aux passions, plon-
gées dans une sorte de nuit, qui leur fait perdre la 
i . L a Montee da Carmel, liv. \ , ch. 5, 
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vue, la jouissance de lout ce qu'elles recherchaient, 
de tout ce dont elles se repaissaient, de lout ce qui 
faisait pour elles le charme et la lumiére de la vie 
Toutefois, ees renoncements, ce dépouillement ne 
sont point sans compensation pour l'áme qui répond 
a l'appel du Seigneur. Son état est moins un état de 
privation que d'affranchissement. De la, ce bonheur 
qu'elle chante avec tant d'allegresse. Ces passions 
qu'elles a mises sous le joug, la tyrannisaient. Saint 
Jean de la Croix la compare a un esclave, lout heu-
reux de se soustraire á la servilude, sans que personne 
l'apercoive et puisse s'opposer a sa fuite. «< La maison 
est tranquiile », dit- i l : tout y repose dans le silence 
de la nuit; les passions, mortifiées et assoupies, ne 
peuvent plus reteñir captive celte ame qui s'échappe 
de la prison des sens et se livre en loule liberté aux 
opérations de l'esprit et aux mouvements de la gráce2. 
Cependant, cette ame est loin d'avoir fait le der-
nier pas dans la voie qui conduil a l 'union divine. A 
la nuit des seus doit succéder la nuit de l'esprit. Ce 
ne sont pas seulement les passions grossiéres qu'i l 
s'agit de plonger dans la nuit myslique; c'esl aussi 
l'intelligence, la mémoire et l'imagination, enfin la 
volonté. 
Pour ce qui est de l'intelligence, je ne crois pas 
possible de mieux résumer l'enseignement de saint 
Jean de la Croix sur ce point, que ne l'a fait le Pére 
Berthier dans la cinquiéme de ses admirables leltres 
a la marquise de Créqui : « Pour parvenir a l'union 
intime avec Dieu, di t - i l , i l ne suffit pas de s'établir 
dans la nuit des sens, c'est-a-dire de mortifier les pas-
sions qui sont excitées par les sens extérieurs. II faut 
1. La Montee du Carmel, liv. I, ch. 3. 
2. L a Montee du Carmel, liv. I, ch, i5. 
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que les puissances de l 'áme entrent aussi dans la 
nuit, chacune selon la méthode et par les moyens qui 
lui sont proport ionnés. Saint Jean de la Croix con-
sidere d'abord l'entendement. Cette faculté, qui est le 
siége de la raison, est sujette aussi bien a des erreurs, 
parce qu'elle dépend des sens pour ses opérations. 
Mais, en la supposant méme bien régiée, par elle-
méme elle n'a pour objet que les choses naturelles; 
conséquemment elle n'est point capable de s'élever 
a l'union divine. II faut que la foi la retire de cette 
sphére des choses naturelles; que ce don, qui vient 
de Dieu seul, éclipse tout ce qu'il j a d'humain dans 
les opérations de l'esprit. Et c'est la précísément cette 
nuit oü cette faculté de Táme doit entrer. Cette nuit 
est bien plus obscuro que celle des sens, parce qu'elle 
investit ce qu'il y a de plus lumineux dans l 'áme, et 
qu'elle éteint en quelque sorte la raison : extinction 
qui ne consiste pas a détruire cette puissance, mais a 
l'éclairer des lumiéres surnaturelles de la foi. « 
Comme l'intelligence, les autres facultés de l 'áme 
doivent, chacune a son tour et a sa maniere, entrer 
et se purifier dans la nuit mystique. « Nous avons vu 
ce qu'opére la foi sur l'esprit, continué le Pére Ber-
thier1 que nous voulons, ic i encoré, prendre pour 
guide; i l s'agit présentement des effets de l 'espérance 
sur la mémoire , que nptre saint auteur, raisonnant 
sur cette matiére, distingue de l'imagination. L'une 
et l'autre de ees facultés s'exercent, a la vérité, sur 
des représentations et sur des images; i l y a méme 
toujours de l'imagination dans la mémoire, mais i l 
n'y a pas toujours de la mémoire dans l'imagination; 
car celle-ci peut représenter et représente méme 
souvent a l'áme des objets présents, au lieu que celle-
i . Sixieme lettre sur les OEuvres de saint Jean de la Croix. 
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la ne lui représente que les choses passées, avee Tas-
surance ou le témoigaage que ees choses ont été 
autrefois présenles a l ' áme. . . Selon saint Jean de la 
Croix, c'est proprement la foi qui dépouille l'imagina-
tion de sa lumiére, qui l 'établit dans la nuil , et c'est 
l 'espérance qui opere cet effet sur la mémoire . . . Mais 
comment l 'espérance met-elle la mémoire dans les 
ténébres, quand on tend á l'union divine? C'est que 
l 'espérance, qui se porte uniquement a Dieu, íait 
oublier a l 'áme ses anciennes connaissances. II est 
connu que moins on posséde, plus on a d'espérance, 
et que, plus on a d 'espérance, moins on s'occupe de 
ce qu'on posséde. Une espérance forte, toujours 
accompagnée d'un désir véhément, fait disparaitre le 
souvenir de ce qu'on a, ou de ce qu'on a eu : ainsi 
l 'áme, dont toute l 'espérance est fixée en Dieu, aime 
á ne plus se souvenir de ce qui l'avait oceupée jus-
qu'alors. Pourquoi les partisans du monde se sou-
viennent-ils avec tant de complaisance de ce qui a 
flatté leurs passions? C'est qu'ils n'ont point d 'espé-
rance en Dieu. Et pourquoi, á la mort, regrettent-ils 
si vivement les biens qui les ont enchantés si long-
temps et qu'ils vont quitter? C'est qu'ils n 'espérent 
rien pour la vie future. Les disciples de saint Jean de 
la Croix sont dans une position bien différente : ce 
sont des hommes qui ont tout oublié, hors Dieu et 
Jésus-Christ, parce qu'ils n'ont mis leur espoir qu'en 
Dieu et en Jésus-Christ. » 
Ajoutons encoré un mol au sujet de l'imagination : 
i l nous prouvera, une fois de plus, la justesse d'esprit 
et de doctrine de notre saint; i l nous le montrera 
également éloigné des excés opposés, dans ses écrits 
comme dans sa conduite, et atlentif á éviter les écueils 
oü les faux mystiques se trahissent et se perdent. Per-
sonne n'a plus insisté que lui sur l'impuissance oü 
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est rimagination de nous donner une exacte idée, 
une représentalion fidéle de la divinité. Elle ne i ra -
váille, en efíet, que sur les données qu'elle a recues 
des sens exterieurs. Or, quelle proportion y a-t-il 
entre les dioses corporelles, objet des révélations des 
sens, et Dieu qui n'a ni forme ni figure? L'imaginalion 
a beau se représenter des palais de diamant ou des 
montagnes d'or : toutes ees eonstructions de ses 
caprices et de ses revés, si vastes et si merveilleuses 
qu'on les suppose, n'ont pas plus de prix ni d'cxcel-
lence, á les comparer avec Dieu, n'ont surtout pas 
plus d'efficacité pour nous le faire connaítre et nous 
unir a L u i , qu'un seul diamant ou qu'un grain d'or. 
Quiconque voudra se figurer Dieu sous une apparence 
sensible, est done assuré de l'ignorer et, par suite, 
doit perdre Tespoir d'arriver jamáis á l'union divine1. 
Mais, prévoyant l'abus que l'on peut faire, et que Ton 
a fait, en eíFet, d'une si incontestable vérité, saint 
Jean de la Groix a soin d'ajouter : « Je ne prétends 
nullement parler de Jesus-Christ et de son humanité 
sacrée. II ne faut jamáis négliger la représentation de 
cette adorable humanité, ni en effacer le souvenir, n i 
en affaiblir l 'idée, puisque la vue qu'on en a et la 
considération amoureuse qu'on en fait, exciteront 
l'áme a toute sorte de bien et l'aideront a acquérir la 
plus éminente unión avec Dieu. II est manifesté 
qu'encore qu'il soit expédient d'ensevelir dans l'oubli 
les autres choses corporelles et visibles, comme des 
obstacles a l'union divine, i l n'y faut pas comprendre 
Celui qui s'est fait homme pour opérer notre salut et 
qui est la vérité, qui est la porte, le chemin, le guide 
qui méne á tout Bien. » 
Reste la volonté : elle doit, elle aussi, — j'oserai 
i . L a Montée da Carmel, liv. II, ch, 12, 
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diré, elle surtout, —traverser lasa lu ta i reépreuve dé l a 
nuit obscure. Ce que la foi a fait pour rimagination 
cotnme pour rintelligence, et l 'espérance pour la 
mémoire, la charité doit le faire pour la volonté. « Ce 
serait en vain, dit encoré le Pére Berthier que je ne 
me lasse pas de c i ter i , ce serait en vain que l'homme 
s'établirait dans la nuit des sens, de l'esprit, de la 
mémoire, de l'imagination, s'il abandonnait sa volonté 
á elle-méme, c 'est-á-dire á ses affections déréglées. 
Cette partie de nous-mémes est la plus précieuse, 
parce que c'est d'elle que dépend notre amour pour 
Dieu, et que l'union divine consiste dans cet amour 
porté au degré le plus sublime oü puisse aspirer 
l'homme en cette vie. Saint Jean de la Croix a eu 
extrémement á coeur de nous apprendre la maniere 
d'entrer dans la nuit de la volonté, c'est-a-dire de mor-
tifier les affections de cette puissance; et i l commence 
par nous les faire bien connaítre : c'est la joie, l'es-
pérance, la douleur et la crainte, toutes quatre liées 
si étroitement ensemble que, partout oü i l s'en trouve 
une, les autres y exercent aussi leur pouvoir. C'est 
ce que le saint auteur démontre par les raisonnemenls 
les plus justes et les plus conformes a la meilleure 
philosophie; d'oü i l conclut que, si une de ees affec-
tions est déréglée, toutes les autres le seront aussi; 
que ce déréglement est capable de produire tous les 
vices dans l 'áme, et que de leur soumission aux 
volontés de Dieu dépendent toutes les vertus, » 
Mais cette guerre que la volonté doit déclarer a 
toutes les affections, a toutes les attaches capables de 
l 'arréter dans son élan vers Dieu, notre saint veut 
qu'elle soit impitoyable et sans merci, qu'elle pour-
suive la nature dans ses derniers retranchements. 
i , Septicme lettre sur les OEuvres de saint Jean de la Croix. 
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Pour lu i , i l n'y a point de petites imperfections. On 
qualifie ainsi mille habitudes que Ton croit sans con-
séquence, comme la coutume de parler beaucoup, 
rattachement, innocent en soi, a une personne, moins 
que cela : celui qu'on peut avoir pour un habit, pour 
un livre, pour une chambre qu'on préfére aux autres, 
pour une espéce de nourriture qui convient mieux a 
notre goút. Ce n'est rien, aux yeux du monde; au 
sentiment de notre saint, e'est beaucoup. Si petites 
qu'elles soient ou qu'elles paraissent, ees imperfec-
tions empéchent l 'áme de devenir parfaite. « Peu 
importe, ajoute-t-il dans une de ees comparaisons oü 
i l se complait, que le fil qu'on attache a la patte de 
l'oiseau, soit épais ou menú, puisque, dans un cas 
comme dans l'autre, i l l 'empéche de s'envoler. De 
méme, i l est indifférent qu'une imperfection soit 
grande ou petite : quelle qu'elle soit, elle empéche 
l'áme de voler a la perfection et de s'élever a l'union 
divine. A la vérité, i l est plus facile de rompre un fil 
bien menú qu'un fil fort gros; mais, si l'oiseau ne le 
rompt effectivement, sa condition n'en est pas meil-
leure. Semblablement, i l est plus aisé de rompre les 
liens d'une légére imperfection qu'un attachement 
considérable; mais, si l 'áme ne les rompt pas en 
effet, elle n'en est pas plus libre pour aller a l'union 
divine, quoique d'ailleurs on voie briller en elle de 
grandes vertus. Ces attaches, qui paraissent si faibles, 
ressemblent á ce petit poisson de mer qui arréte , 
selon le sentiment de quelques écrivains, les plus gros 
navires dans leur course : elles retardent, elles inter-
rompent la marche de l 'áme désireuse de s'unir á son 
Créateur1. » 
Mais je suppose une ame qui a docilement suivi 
l . La Montee du Carmel, liv. I, ch. n . 
134 SAINT 1EAN DE LA CROIX. 
les exhortations de saint Jean de la Croix, qui a 
purifie tour á tour, dans la nuit mystique des sens 
et de l'esprit, ses passions et ses facultes. Le souííle 
de Dieu a balayé toutes ses imperfections. Que lui 
manque-t-il pour s'unir pleinement a Lui? II lui 
manque de traverser encoré une nouvelle nuit, plus 
profonde, plus douloureuse, plus difficile a accepter 
que les aulres. 
Cette nuit, saint Jean de la Croix nous la fait con-
naitre, i l en affirme en méme temps la nécessité, dans 
ees paroles qui ont de quoi surprendre et effrayer : 
« L'attache aux biens surnaturels rend l'union divine 
aussi impossible que l'attache aux biens naturels. » 
Nous disons que cette nouvelle mortification, que ] 
ce nouveau renoncement doit coúter plus que les 
autres. Comment, en effet, — on l'a observé avec ! 
raison1, — se détacher des biens surnaturels? On 
conQoit aisément que l 'áme s'appuie sur des biens | 
supérieurs pour s'arracher aux biens inférieurs et s'en 
déprendre . Mais sur quoi pourra-t-elle s'appuyer 
quand i l lui faudra s'éloigner aussi de ees biens supé-
rieurs qui ont été son point d'appui pour ees premiers 
renoncements? 
Nous disons aussi qu'en affirmant la nécessité de 
passer par cette derniére nuit, saint Jean de la Croix 
nous tient un surprenant langage. Quoi! pourraient 
diré les ames favorisées de ees gráces de choix, est-ce 
done un mal que d'aimer ees dons célestes, que nous ; 
recevons de la munificence et de l'amour de notre 1 
divin Pére , qui, en nous ravissant, nous éclairent et 
nous fortifient, qui semblent se confondre avec la 
perfection elle-méme? 
i . Le Pére Ludovic de Besse. Eclaircissements mystiques de 
saint Jean de la Croix, p. 39. 
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Aussi notre saint n'a-t-il garde d'en méconnaitre le 
prix et les avanlages; mais i l sait que ees gráces peu-
vent, par Ja faute de ceux qui en sont l'objet, se 
tourner en périls. 
II ne les déprécie pas; i l ne nous dit pas de repous-
ser la main divine qui nous les oífre; i l n'en décon-
seille pas l'usage, pas plus qu'il n'interdirait d'user 
des biens de la nature, dans la mesure permise, ce 
qui n'est pas seulemenl licite, mais nécessaire, méme 
pour les saints : en a-t-on jamáis cité un qui aít pu 
vivre sans manger ni boire? Saint Paul s'adressant 
aux parfaits ou a ceux qui veulent le devenir, se con-
tente de diré : « Qui utuntur hoc mundo, tanquam non 
utantur^. » C'est-a-dire, qu'ils en usent, mais sans s'y 
attacher, sans s'y asservir, de maniere a pouvoir, ie 
cas cchéant, avoir le courage et la forcé de les sacrifier 
a la gloire de Dieu et a leur propre salut. C'est une 
discrétion, c'est un détachement semblables, que 
saint Jean de la Croix veut que nous portions dans 
l'usage des biens surnaturels? A - t - i l tort? 
Ses premiers éditeurs n'ont pas été, parait-il, sans 
s'alarmer quelque peu des effets que pourrait produire 
sa doctrine sur ce point, car ils ont cru devoir j o in -
dre au texte du saint un commentaire justificatif, 
oü de nombreuses citations des Peres et des auteurs 
mystiques viennent appuyer ses assertions. Mais ne 
se défendait i l pas suffisamment lui-méme et, pour 
calmer toutes les appréhensions, pour réfuter toutes 
les critiques, n'était-ce pas assez des deux arguments 
a l'aide desquels i l démontre la nécessité du détache-
ment en matiére de biens surnaturels? 
Le premier lui est dicté par la raison et par l 'expé-
rience. C'est dans le second et le troisiéme livre de 
i . I Cor., vii, 3 i . 
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la Montée du Carmel qu'il traite ex professo de ees 
biens supérieurs, gráces, lumiéres, consolations et 
faveurs exceptionnelles, qui sont l'apanage des ames 
appelées a la plus haute perfection, et qu'il nous en 
montre les avanlages et les dangers. Ces livres ne 
nous sontparvenus qu'incomplets, des parties notables 
en ont été perdues 1; ce qui nous reste toutefois peut 
amplement suílire a nous édifier sur les dangers auxquels 
on s'expose en convoitant avec trop d'ardeur ces biens 
surnalurels, ou en s'y attachant par amour-propre. Et 
toul d'abord, comme notre saint le prouve, en s'inspi-
rant a la fois de sa seience psychologique et de son 
expérience de directeur d'ámes, i l est diíficíle, quand on 
se complaít ainsi dans ces marques, si précieuses en 
elles-mémes, de la prédilection divine, de ne pas se 
laisser aller á des sentiments de vanité, de confiance 
excessive en soi-méme, de ne pas se metlre dans son 
estime au-dessus des autres, prenant ainsi peut-é t re , 
á son insu, les sentiments du pharisien a l 'égard du 
publicain et méritant , par suite, la malédiction qui 
frappa le premier; i l est difficile, en un mot, de ne 
pas trouver une pierre d'achoppement et une occasion 
de péché, la oü Dieu nous avait ménagé un moyen 
de nous élever et de nous unir a L u i . 
Le second argument n'est pas moins fondé en rai-
son; le second pérll n'est pas moins clairement dé -
montré par les lecons de l 'expérience. En effet, á s'af-
fectionner trop exclusivement aux douceurs, aux joies 
spirituelíes, destinées dans la pensée de Dieu a nous 
rapprocher de lu i , n'a-t-on pas a craindre de s'en 
i . On a renoncé, en eíTet, á l 'hypothése de certains biographes 
du saint qui croyaient qu'il n'avait pas achevé son ouvrage. 
Comme nous le disons plus haut, il avait, avant sa mort, terminé 
tous ses ecrits^ mais des fragments plus ou moins importants en 
ont e'té e'garés. 
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éloigner par l'abus qu'on fait de ses dons? Ne court-
on pas le risque de s'oublier, de s'endormir dans 
la jouissance de ees faveurs surnalurelles et de perdre 
de vue ses devoirs d 'é tat? n'en vient-on pas forcément 
a se rechercher soi-méme au lieu de Dieu, dans ees 
communieations avec L u i , et á tomber sous le coup 
de cette menace, effrayante, nous l'avouons, mais que 
personne ne doit étre tenté de taxer d'exagération : 
« A u jour du jugement, on verra le Seigneur punir 
des ámes qu ' l l avait honorées ici-bas de ses entretiens 
familiers et favorisees de ses dons et de ses lumiéres. 
Trop confiantes dans leurs rapports habituéis avec 
Dieu, elles ont négligé les devoirs de leur état, et en-
courront ainsi ses justes reproches 1 » ? 
Mais, si évidents que soient les dangers signalés 
par notre saint, si incontestable que soit sa doctrine 
sur le détachement des biens surnaturels, i l n'en est 
pas moins difficile, comme nous l'avons fait observer 
plus haut, de la mettre en pratique. Livrés a nos seules 
forces, i l nous serait peut-étre impossible d'y réussir. 
Dieu nous vient en aide. De méme qu'il est des ma-
lades qui, obligés de subir une opération douloureuse, 
ne peuvent espérer leur salut que de l'intervention 
d'un chirurgien, ainsi ees ámes appelées á un éminent 
degré de perfection et qui n'y sauraient atteindre 
sans mortifier leur goút trop sensible, trop égoíste et 
trop intéressé, pour les faveurs spirituelles, ont be-
soin des secours du divin Médecin qui seul peut 
les délivrer des germes morbides qu'elles portent en 
elles et n'auraient pas le courage d'arracher elles-me-
mes, et qui les soumet a une opération douloureuse 
mais salutaire, en les plongeant dans la nuit des ari-
dités spirituelles. 
i . La Montee du Carmel, Hv. II, ch. 11. 
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A la mortífication active, á laquelle l 'áme s'applique 
spontanément, dans la nuit des sens et dans cel'ie des 
facultés naturelles, se joint alors la mortification pas-
sive, dans cette nuit nouvelle, oü Táme se laisse tra-
vailler par la main de Dieu, dépouiller de ses biens 
surnaturels, et réduire a un état d'indigence et de nu-
dité completes. 
Cette nuit, avec ses variétés, avec ses formes et ses 
effets múltiples, saint Jean de la Croix nous la décrit 
en homme qui parle de ce qu'il a vu de ses yeux, de 
ce qu'il connait pour l'avoir éprouvé. Avant de le 
suivre dans ees descriptions, une observation est né -
cessaire, que nous lui empruntons, du reste, et sur 
laquelle i l insiste á bon droit. 
Pour peu qu'on se méprenne sur le véritable carac-
tére de ees épreuves que Dien envoie aux ámes qu'il 
appelle a la plus havite contemplation et a l'union la 
plus intime avec Lu i , i l en peut résulter pour elles les 
plus grands, les plus irrémédiables dommages. C'est 
ic i qu'il convient de se souvenir de ce que saint Jean 
de la Croix nous a deja dit de la deplorable influence 
qu'une direclion trop peu éclairée peut exercer sur 
ees ámes, en les détournant d'une voie qui devait les 
conduire a la perfection, mais au travers des séche-
resses et des obscurités. Celles-ci peuvent étre des 
ehátiments — c'est la une vérité élémentaire en ma-
tiére d'ascétisme — mais elles sont d'ordinaire, pour 
les ámes dont nous parlons, des épreuves destinées a 
les purifier, parlant a les sanctifier et a les rapprocher 
du but, a leur prouver qu'elles sont l'objet des com-
plaisances du Seigneur qui ne les a jamáis plus aimées 
que lorsqu'il Ies traite avec cette apparente sé vérité, qui 
ne les a jamáis plus fortement attirées vers Lui que lors-
qu'il semble les éloigner et les bannir de sa présence. 
Ge serait done une grande erreur á ees ámes de se 
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décourager et de ne pas persévérer dans une voie oü 
Dieu les suit avec un si paternel amour, et une grande 
faute a un directeur de leur conseiller d'en sortir. 
II est vrai que parfois l'épreuve est si douloureuse, 
la nuit si obscure et si profonde, qu'il faut un grand 
courage pour teñir bon contre les anxiétés, les an-
goisses, les terreurs auxquelles on ne peut se de-
rober. Sainte Thérése en savait quelque chose : elle 
avait passé par ees moments oü l'áme est a l 'a-
gonie, QÜ « i l ne lui vient de consolation ni du Ciel 
oü elle n'habite pas encoré, ni de la terre á laquelle 
elle ne tient plus et d'oü elle n'en veut pas recevoir. 
Elle est vraiment comme crucifiée entre le ciel et la 
terre, en proie a la souffrance, sans recevoir de sou-
lagement ni d'un cóté ni de l'autre... Dieu la met alors 
dans un si proíbnd désert qu'elle ne pourrait, en fai-
sant les plus grands eíForts, trouver sur la terre une 
seule créature qui lui tint compagnie; d'ailleurs, quand 
elle le pourrait, elle ne le voudrait pas, elle n'aspire 
qu'á mourir dans cette solitude 1 ». 
Instruit, lui aussi, par l 'expérience, saint Jean 
de la Croix n'est pas moins fidéle ni moins expressif 
dans la peinture qu'il fait, a son tour, de l 'état 
d'áme que sainte Thérése vient de mettre sous nos 
yeux. Les peines qu'on y endure, notre saint n 'hé-
site pas á les comparer aux affres de la mort, aux 
tortures de l'enfer. Ce n'est pas seulement la priva-
tion de Dieu, dont la colére semble alors peser de 
tout son poids sur les ames soumises a cette épreuve, 
et qui se persuadent que Dieu les a prises en horreur, 
totalement abandonnées, et peut-étre pour toujours 2. 
Ge sont les pires assauts de la part du démon : dans 
1. Sainte Thérése, Fie par elle-méme, ch. 20. 
2. La Nuit obscure, liv. II, ch. 6. 
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les sens, les révoltes les plus humiliantes; dans r i m a -
gination, des représentations plus péníbles mille fois 
que la mort; dans rintelligence, l'esprit de blasphéme 
qui ne suggére pas seulement la pensée des plus hor-
ribles outrages á la Majesté divine, mais qui les met, 
pour ainsi diré, sur les lévres, lesquelles semblent les 
proférer, en quelque sorte, malgré elles 1. 
Mais saint Jean de la Croix ne se contente pas de 
peindre les tourments de ees ames éprouvées : i l nous 
fait voir les bienfaisants eíFets de leurs épreuves, 
lorsqu'elles sont supportées avec soumission, avec 
humilité, avec amour. Nous ne pouvons le suivre dans 
tous ses développements sur ce sujet : les étroites 
limites imposées a nolre travail ne nous permettent 
de présenter au lecteur qu'une rapide et superficielle 
esquisse de l'oeuvre de notre saint. Quelques citations 
pourront suppléer peut-étre á l'analyse complete et 
détaillée, dans laquelle nous ne saurions entrer i c i . 
Voici d'abord une image qui nous rend sensible et 
nous fait, pour ainsi diré, toucher du doigt ce mystére 
de purificalion, de transformalion douloureuses,- qui 
sanctifie l 'áme et la dispose a Funion divine. L'áme se 
transforme alors á la maniere du bois soumis a l'action 
du feu. « D'abord, le feu chasse l 'humidité du bois 
et le séche. Ensuite, i l le noircit et le couvre de va-
peurs et de fumée. Puis i l consume tout ce qu' i l y 
trouve d'impur et de grossier. II l'enflamme enfin et 
le change en lui-méme. II le rend beau, lumineux, 
éclatant; en sorte toutefois que le bois ne fait que re-
cevoir l'influence du feu, sans agir lui-méme, et se 
laisse revétir de toutes les qualités de son vainqueur. 
II est sec, et i l desséche; i l est chaud, et i l échauffe; 
i l luit, et i l éclaire ; i l est plus léger qu'il n'était, et 
i . La Nuit obscure, liv. I, ch. 14. 
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c'est le feu qui produit tous ees effets. II faut raisonner 
de la méme maniere du feu de cette obscure contem-
plation et de l'amour divin. Avant de s'unir r á m e et 
de la transformer en lui , i l la décharge du poids de 
toutes ses imperfections; i l la couvre de noirceurs et 
de ténébres : ce qui la fait paraitre á ses propres 
yeux plus méchante que jamáis. Parce que ce feu 
brillant lui montre ses défauts, qui lui étaient ca-
chés et inconnus jusque-la, i l la jette dans l'obscu-
rité. Aprés quoi, i l commence a répandre sur elle la 
lueur de ses rayons, jusqu'au moment oü, Tayant 
remplie de lumiére et de chaleur, i l la transforme en 
lui sans aucun concours de sa part, et i l la conduit á 
la parfaite unión de l'amour divin 1. » 
Ailleurs, saint Jean de la Croix ne s'exprime pas 
a l'aide de ees images vives et frappantes oü i l excelle : 
i l nous parle par sentences, par formules breves, ra-
pides, qu'il lance comme des fleches, e tqu ipéné t ren t et 
se fixent dans l'esprit. L'exemple que nous allons citer 
n'a pas trait directement, du moins a considérer le 
lien oü i l se trouve dans les oeuvres de notre saint, au 
sujet particulier qui nous oceupe en ce moment, mais 
i l peut s'y appliquer, car i l convient également á 
toutes ees nuits successives par lesquelles l 'áme doit 
passer pour se rendre de plus en plus digne de l'union 
divine. II embrasse, en eífet, la doctrine tout entiére 
de saint Jean de la Croix; i l nous la montre dans ce 
qu'elle a de plus profond, de plus essentiel, de plus 
radical; i l la resume en quelques ligues qui vont, si 
j'ose ainsi m'exprimer, d'un bout a l'autre de cette 
carriére de purifications múltiples, d'ascensions in in-
terrompues, sur les pentes abruptes de la montagne 
mystique, au milieu d'une obscurité, d'une nuit sans 
i . L a Nuit obscure, liv. II, ch. 10. 
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cesse croissante el qui n'est jamáis plus profonde ni 
plus effrayante qu'au moment oü l'on est le plus prcs 
de ce point culminant qui va inonder l'áme de clartés 
et de bonheur. 
Cette carriére si longue, si accidentée, aux étapes 
si nombreuses et si variées, i l suffit á notre saint de 
douze vers pour la parcourir lout entiére. Les voici : 
1. « Pour goúter tout, n'ayez de goút pour aucune chose. 
2. « 'Pour savoir tout, désirez de ne rien savoir. 
3. « Pour posséder lout, souhaitez de ne rien posse'der. 
4. « Pour étre tout, ayez la volonté de n'étre rien en loutcs 
% choses. 
5. « Pour parvenir á ce que vous ne goútez pas, vous devez 
passér par ce qui ne flatte point votre goút. 
6. « Pour arriver á ce que vous ne savez pas, il faut passer 
par ce" que vous ignorez. 
7. « Pour avoir ce que vous ne posse'dez pas, il est nécessaire 
que vous passiez par ce que vous n'avez pas. 
8. « Pour devenir ce que vous n'éles pas, vous devez passer 
par ce que vous n'étes pas. 
9. « Lorsque vous vous arrétez á quelque chose, vous cessez 
de vous jeter dans le tout. 
10. « Car, pour venir du tout au tout, vous devez vous re-
noncer du tout au tout. 
11. « Et quand vous serez arrivéá la possession du tout, vous 
devez le reteñir en ne voulant rien. 
12. « Car, si vous voulez avoir quelque chose dans le tout, 
vous n'avez pas votre tre'sor tout pur en Dieu 1. » 
Saint Jean de la Croix dit lui-méme que ees vers 
« contiennent toute la doctrine de la perfection chré-
tienne ettous les moyens de monter jusqu'au sommet 
du Carmel, c'est-a-dire de s'élever au sublime état 
de l'union divine ». 
« Nul législateur, dit a son tour le Pére Berthier, 
nul philosophe n'a rassemblé dans un ouvrage de 
1. L a Montee du Carmel, Yw1. I. ch. i3. 
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poésie des vérités comparables a celles que notre saint 
auteur présente dans l 'étendue de ees douze vers1. » 
Le docte commentateur les divise en trois parties, 
de quatre vers chacune. « Dans la premiere, le saint 
dit ce que nous devons étre par rapport au tout de 
Dieu; dans la seconde, ce que nous devons faire pour 
entrer dans le tout de Dieu; dans la troisiéme, ce que 
nous devons éviter de peur de perdre le tout de Dieu. » 
Avant d'aller plus loin, i l nous semble utile de 
revenir sur quelques expressions qui, soit dans les 
vers de notre saint, soit dans le commentaire du Pére 
Berthier, ont pu frapper le lecteur, ne fút-ce que par 
leur fréquent retour. Que signifient au juste ees mots : 
tout et rien; le tout de Dieu en contraste avec le rien de 
l'homme, et pourquoi les répéter si souvent? 
La réponse a cette double question est dans cette 
máxime : Dieu est tout et la créature nest rien, máxime 
qui est sans cesse présente á l'esprit de notre saint, et 
semble circuler, si j'ose ainsi parler, á travers tous les 
développements de ses diflerentg écrits. 
Dieu est tout, non pas assurément dans le sens oü 
Fentendent les panthéistes, comme s'il était tout l ' u -
nivers et que tous les étres visibles et invisibles ne 
fussent que des portions de la divinité, ce qui serait 
faire de Dieu, non un étre tres parfait, mais un 
monstre, l'auteur de tous les crimes, le centre de 
toutes les contradictions, le sujet de toutes les miséres. 
Dieu est tout, parce qu'i lposséde essentiellement toutes 
les perfections et qu'il les posséde dans un degré 
infini. Dieu est tout parce qu'il a creé tout ce qui existe 
et que, lors méme que tout ce qui existe hors de lui 
cesserait d'étre, i l n'en existerait pas moins avec tous 
ses attributs. Dieu est tout parce qu'il est présent 
i . Troisiéme lettre sur les ouvrages de saint Jean de la Croix 
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partout, qu' i l connaít lout, qu'i l gouverne lout et 
qu'il mérite seul toute gloire, tout honneur et tout 
amour i . 
D'autre part, que la créature ne soit rien, en regard 
de Dieu, c'est la un lieu commun sur lequel i l est 
superflu d'insister. 
Voila pourtant les deux termes opposés, qu'i l s'agit 
d'unir. 
Or, remarquons-le avec le Pére Berlhier2, ce n'est 
pas le rien de la créature qui met obstacle a cette 
unión. « Le rien ne résiste point, et quand Dieu se 
communique á la créature, i l en fait quelque chose, 
i l en fait méme une belle chose, puisque la créature 
acquiert des lors des traits de ressemblance avec le 
tout qui est Dieu. Mais ce qui empéche l'union, c'est 
que la créature aime quelque chose qui n'est pas 
Dieu; c'est qu'elle transporte au rien d'une autre créa-
ture l'hommage qui n'est dú qu'au tout de Dieu. 
Quand Dieu veut tirer une ame du néant , i l n'a aucun 
obstacle avaincre, parce que le néant n'a aucune forcé 
pour résister; mais quand i l veut s'unir á l 'áme qui 
est déjá livrée a l'amour d'un objet créé, i l trouve de 
la résistance, parce que cette ame est dans une oppo-
sition formelle a l'union divine. Je sais que Dieu a 
dans les trésors de sa gráce des moyens pour vaincre 
cette résis tance; mais cette victoire lui coútera, en 
quelque sorte, plus d'effort que la création. Et c'est 
ce qu'observenotre saint etjudicieux auteur : « Q u a n d 
« Dieu, di t- i l , délivre une ame de ses passions et la 
« purifie entiérement, i l fait, si je l'ose diré, quelque 
« chose de plus grand que lorsqu'il tire l 'áme du néant 
« et qu'i l luidonne l 'étre, parce que les passions s'op-
i . Le Pére Berthier, Troisiéme lettre sur les ouvrages de saint 
Jean de la Croix. 
a. Seconde lettre sur les ouvrages de saint Jean de la Croix. 
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« posent plus a ropéral lon de Dieu que le néant , 
« puisque le néant n'est pas capable de résister a la 
« majesté divine ^  » 
Cela dit, revenons aux vers de saint Jean de la 
Croix, e t t áchons de les expliquer, en prenant toujours 
le Pére Berthier pour guide. 
Le premier, on se le rappelle, est ainsi concu : 
« Pour goúter tout? n'ayez de goút pour rien », 
et Ton peut diré qu'il renferme en lui le premier qua-
train tout entier, et que les trois autres vers en de-
coulent comme les conséquences, de leur principe. Ce 
goút, dont nous parle ici notre saint auteur, n'est pas 
ce sens extérieur et physique, qui s'exerce sur les 
aliments nécessaires á l'entretien de notre vie maté -
rielle et qui prononce sur leur quali té; c'est un sens 
intérieur, le plus actif, le plus impérieux, comme 
aussi le plus universel de tous, et qui se confond avec 
l'amour; c'est lui qui détermine toutes nos préféren-
ces, dans l'ordre physique aussi bien que dans l'ordre 
moral. Si l'on en vient done a ne goúter, c'est-a-dire 
a n'aimer aucune chose, a l'exception de Dieu, i l ne 
restera plus rien á faire, et toutes les prescriptions de 
saint Jean de la Croix seront parfaitement observées. 
On voudra ne savoir que Dieu, ne posséder que Dieu, 
n'eí/ e qu'en Dieu. Nous pouvons ajouter que les quatre 
anieles de ce premier quatrain comprennent et em-
brassent toute la philosophie chrét ienne. Car celle-ci 
n'a d'autre but que de combattre en nous les quatre 
passions qui sont la source de tous nos maux comme 
de toutes nos fautes, et qui se personnifient en quatre 
catégories d'hommes : i l y a, en effet, les sensuels 
qui veulent goúter tout, c'est-a-dire tous les plaisirs 
i . L a Montee du Carmel, liv. I, ch, 6. 
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terrestrers; i l y a les curieux qui veulent savoir tout, 
c'est-a-dire toutes les sciences humaines; i l y a les 
avares qui veulent posséder tout, c'est-a-dire tous les 
biens d'ici-bas; i l y a enfin les ambitieux qui veulent 
étre tout, c'est-a-dire rassembler sur leur téte tous les 
honneurs et toutes les dignités du monde. Heureux 
celui qui ne partage pas leur aveuglement et qui a 
compris que pour goúter tout, c'est-a-dire Dieu, i l 
faut n'avoir de goút pour r ien; pour savoir tout, c'est-
a-dire pour parliciper a la science infinie de Dieu, i l 
faut désirer de ne rien savoir; pour posséder tout, 
c'est-a-dire les biens surnaturels de Dieu, i l faut 
souhaiter de ne rien posséder; pour étre tout, c'est-
a-dire pour s'unir a Dieu et trouver en lui la vie pleine 
etparfaite, i l fautvouloir n 'étre rien. C'est ce qu'avait 
compris saint Paul, qui « goútait les choses du ciel et 
non celles de la terre 1 », qui « ne savait que Jésus et 
Jésus crucifié2 », qui « regardait tous les biens du 
monde comme de la boue, pour étre plus en état de 
posséder Jésus-Christ3 », qui enfin « ne vivait plus 
lui-méme, mais en qui vivait Jésus-Christ 4 ». 
Pas n'estbesoin maintenant de longs commentaires 
pour expliquer les deux autres quatrains. Le premier 
les explique suííisamment, car ils n'en sont que la 
conclusión naturelle, de méme que les trois derniers 
vers de ce premier quatrain ne sont que la conclusión 
naturelle de celui qui les précéde et les contient, pour 
ainsi diré, en lu i . 
i . Coloss., m , 4 : QUM suisum sunt sapite, non quce super 
tcrram. 
i . I Cor., ir, 2 : Non enbn judicavi me scire aliquid intervos, 
nisi Jesum Cliristum, et hunc crucifixum. 
3. Philipp., iir, 8 : Omnia... arbitror ut stercora, ut Christum 
lucrifaciam. 
4. Gal., ir, 20 : Fivo autem, jam non ego; vivit vero in me 
Chtisius. 
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Quand un voyageur a perdu son chemin, i l faut 
d'abord qu'ií sorte de la voie qui l'a égaré, puís qu'il 
entre dans celle qui doit le conduire au terme oü il 
tend. Ainsi l 'áme, en marche vers l'union divine, doit 
d'abord se dégager des liens, des penchants qui Ten 
éloignent : c'est le sujet du premier quatrain. Mais 
ce n'est pas assez : i l faut, aprés avoir dépouillé le 
vieil homme, revétir l'homme nouveau, c'est-a-dire 
prendre de nouveaux goúts, acquérir une nouvelle 
science, convoiter de nouveaux biens, aspirer enfin á 
une nouvelle grandeur en vivant d'une nouvelle vie. 
En d'autres termes et pour parler comme notre saint, 
i l faut que l'áme « passe par ce qui ne flatte pas son 
goút, par ce qu'elle ignore, par ce qu'elle n'a pas, 
par ce qu'elle n'est pas ». Et c'est le sujet du second 
quatrain. 
Quant au troisiéme, i l suppose l'ame arrivée au but, 
c'est-á-dire a « la possession du tout ». 11 s'agit 
maintenantde « le reteñir, comme dit saint Jean de la 
Croix, ce tout, en ne voulant rien, en nous renoncant 
du tout au tout ». Voi la , en deux mots, les deux 
exlrémités de la Garriere que nous venons de parcou-
rir. L'homme part de son tout, qui est en soi un 
véritable rien, mais auquel le monde et les passions 
prétent une sorte d'étre et de réalité. II s'avance vers 
l'autre extrémité qui est le tout de Dieu, seul et 
unique tout, seul digne de ce nom, seul faisant le 
bonheur des anges et des saints. Pour aller du pre-
mier tout au second, i l faut « se renoncer du tout au 
tout », c'est-a-dire détruire le tout charnel et y subs-
tituer le tout de Dieu. On ne sert point deux maítres; 
on n'est point le serviteur de Jésus-Christ et l'esclave 
du monde; on n'aliiepas les ténebresavec la lumiére ; 
on n'adore pas, en mémetemps , le vrai Dieu et Bélial. 
Qui dit « se renoncer du tout au tout », exclut toute 
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réserve, toute restriction, toute composilion. II faut 
tout sacrifier, jusqu'au désir, jusqu 'á Famour trop 
personnel des biens surnaturels. Pour conserver le 
bien souverain, qu'elle a enfin trouvé, Fáme doit done 
rester dans cet état de dépouillement, de nudité ab-
solus, qu'elle a accepté lorsque, aprés avoir déployé, 
durant les premieres nuits des sens et de l'esprit, tout 
son courage et toute son activité, elle s'est abandonnée 
a l 'aclion toute-puissante de Dieu qui l'a plongée, de 
ses propres mains, dans les ténébres de cette derniére 
nuit, plus prófonde, plus douloureuse que les autres, 
mais qui précéde immediatement et qui annonce le 
plein jour de Tunion parfaite. 
Rappelons-nous cette vignette dessinée par notre 
saint lui-méme et qui devait servir de frontispice au 
recueil de ses ceuvres. A u píed de la montagne mys-
tique, trois routes s'ouvrent devant Fáme désireuse 
de parvenir au sommet, mais une seule y conduit. Des 
deux autres, i'une esl celle oü s'égarent les ames qui 
n'ont pas su pénétrer dans les nuits des sens et de l'es-
prit ; l'autre, celle oü s 'arrétent les ames qui, aprés avoir 
vaincu les passions qui dégradent , aprés s'étre élevées 
au-dessus d'elles-mémes, en soumettant á une disci-
pline rigoureuse leurs facultés naturelles, n'ont pas su 
faire un dernier pas, un dernier sacrifice et se dépren-
dre de leur attachement aux biens surnaturels. Reste 
le dernier chemin, celui des parfaits, au senil duquel 
on lit le mot i'ien, six fois répété. G'est, en effet, par 
un sextuple sacrifice que l'áme doit passer, en immo-
lant tour a tour, dans autant de nuits mystiques, ses 
passions, sa raison, sa mémoire, son imagination, sa 
volonté, enfin son amour des biens surnaturels, pour 
monter par degrés et arriver au terme désiré. 
Telle est, en résumé, la doctrine de notre saint sur 
cette nuit ohscure, qui fait le sujet de ses deux traités 
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les plus célebres et les plus étendus. Dans les deux 
autres écrits que nous avons particuliérement signalés 
au débul de ce chapitre, dans le Cantique spirituel et 
dans la J^ive Flamme d'amour, i l nous monlre l'ame 
en possession de l'objet de ses voeux, parvenue a la 
cime radíense de cette montagne dont i l nous a sur-
tout fait envisager les pentes ápres et escarpées dans 
la Montee du Carmel et dans la Nui t ohscure. 
Ici, nous ne pouvons nous défendre d'un scrupule, 
ou plutót un trop naturel sentiment de réserve et de 
prudence s'impose a nous et nous arréle. 
Comment oser parler de ees dioses que les saints 
n'ont abordées qu'en tremblant et en protestant de 
leur itnpuissance á les exprimer comme i l convienl? 
Sollicitee par son confesseur de « bien refléchir a tout 
ce qui se passait dans son oraison et de le lui faire 
connaítre », sainte Thérese objecte qu' « elle ne sait 
en nulle maniere exprimer ce qu'était son oraison, 
Dieu ne lui ayant pas encoré fait la gráce de le com-
prendre et de le pouvoir diré1 ». Elle fut longtemps, 
en effet, « sans trouver une seule parole pour faire 
connaitre aux autres les lumiéres et les gráces dont 
Dieu la favorisait ». Mais, ajoute-t-elle, « quand i l 
plait a sa divine Majesté, elle donne en un instant l ' i n -
telligence de tout d'une maniere qui saisit ». Et un 
peu plus loin : « Notre-Seigneur, dit-elle encoré, sans 
que je le désire ni ne Ten prie, m'a donné en un 
instant une pleine intelligence de ees faveurs et la 
gráce de savoir les exprimer. Mes confesseurs en 
étaient dans l 'étonnement, et moi plus qu'eux, parce 
que je connaissais mieux mon incapacité2. » 
Saint Jean de la Croix ne pense pas, i l ne parle 
i . Sainte The'rése, sa Fie écrite par elle-mémc, ch. 28. 
a. Sainte Thcrése, sa Fie écrite par elle-me'me, ch. 12. 
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pas autrement que sainte Thérése . Faisant allusion aux 
lumiéres, á la sagesse toutes divines que l 'áme dans 
la contemplation recoít de Dieu á qui elle est inti-
mement unie, en qui elle est toute transformee : 
Cette sagesse qui se communique a l 'áme, dit-il, 
lui est en méme temps « si cachée, que, pour la 
définir et l'exprimer, elle ne trouve aucun terme... 
Les saintes Écritures nous donnent, en plusieurs 
exemples, la preuve et la confirmation de ce que 
nous avancons. Jérémie prouve cette impuissance 
de la parole humaine, lorsque, aprés avoir entendu 
Dieu, i l ne sait diré que : A , a, a. Le silence de 
Moíse auprés du buisson ardent, oü Dieu se tenait 
caché, témoigne également de l incapacité du langage 
humain en pareille mat iére . . . C'est que cette sagesse 
de la contemplation est la parole directe de Dieu a 
1 ame, en tant qu'elle est pur esprit, ce que ne sont 
pas les sens. Aussi ne peuvent-ils percevoír cette parole 
qui est pour eux un secret i tnpénétrable, et encoré 
moins la reproduire. Voila pourquoi cerlaines per-
sonnes, d'un naturel doux et timide, ne peuvent, mal-
gré leur bonne volonté, rendre compte a leur directeur 
de ce qui se passe dans leur intérieur, et éprouvent 
méme parfois une grande répugnance á en parler1.». 
Lors done que notre saint, en des pages ravissantes, 
en des tableaux pleins de fraícheur et de vie, au 
commencement de la Vive Flamme d'Amour, par 
exemple, nous décrit, avec une si parfaite aisance et 
comme en se jouant, les délices de l 'áme qui, aprés 
avoir tr iomphé de ses ennemis, est arrivée jusqu'a 
Dieu et ne fait plus qu'un méme esprit avec lui, 
comment ne pas supposer que sa plume, ou plutót 
son pinceau obéit a une impulsión mystérieuse et qu'il 
i . Saint Jean de la Croix, la Nuit obscure, liv. II7 ch. 17. 
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est lui-méme éclairé de lumiéres spéciales et surnatu-
relles, qui lui permettent d'exprimer ce qui, l'instant 
d'auparavant, lui paraissait inexprimable? 
Et s'il en est ainsi, ne serait-ce pas la plus grande 
de toutes les témérités, que d'essayer de résumer de 
telles pages? Elles se refusent d'ailleurs a ton te ana-
lyse. On l'a dit heureusement : quand on veut faire 
admirer une rose, on se garde bien de l'eíFeuiller^ II 
faut la prendre et la présenter tout entiére, afin d'en 
faire mieux apprécier la beauté et respirer le parfum. 
Conclusión : le meilleur moyen que nous ayons de 
faire connaitre a notre lecteur le Cantique spirituel 
et la Five Flamme d'Amour, c'est de l'engager a les 
lire. 
Qu' i l nous soit permis seulement, avant de quitter 
ees deux admirables écrits, de lui faire part de quel-
ques observations qu'ils nous ont suggérées. 
On n'a pas oublié la définition de la perfection chré-
lienne, d'aprés saint Jean de la Croix. Gette perfection, 
selon lui , c'est « la possession de Dieu par l'union 
d'amour ». Or, cette unión, i l nous la montre dans 
la contemplation. II appelle de ce nom de contempla-
tion — on l'aura sans doute remarqué en lisant les 
lignes que nous venons de citer — l'heureux état 
d'une ame arrivée au sommet de la Montagne mys-
tique, c'est-a-dire de la perfection. Elle est admise 
alors a ees entretiens intimes, a ce commerce étroit 
et immédiat avec Dieu, prélude des visions du ciel et 
lerme de cette longue serie de travaux, de renonce-
ments, de purifications, en quoi consiste la Montee du 
Carmel. Pour saint Jean de la Croix, on peut le diré, 
ees mots : unión á Dieu, perfection chrétienne, con-
templation, sont termes synonymes. 
i . Le Pére Ludovic de Besse, Eclaircissements sur les ceuvres 
mystiques de saint Jean de la Croix:p. 1 2 1 . 
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Mais ic i , croyons-nous, une question doit se poser : 
n'y a-t-il pas, en dehors de la contemplatíon, d'autres 
moyens d'atteindre a la perfection chretienne? 
II est, de cette perfection ou sainteté chretienne, 
une définition, un peu différente de celle de saint Jean 
de la Croix, qu'elle ne contredit pas assurément, mais 
que plutót elle complete en la précisant, Selon cette 
définition, la sainteté consiste essentiellement dans la 
transformation de notre volonté en la volonté divine1. 
Or, cette transformation peut s'obtenir sans la gráce 
de la contemplation. Elle s'opére en des ames qui, 
pour s'unir á Dieu, ne connaissent d'autre voie que 
celle de l'oraison ordinaire, de l'oraison de raison-
nement et de réflexion, en d'autres termes, de la 
simple méditation. Telle est l'opinion des saints et 
des docteurs ascétiques les plus autorisés. 
Nous n'en citerons que deux : 
« Plusieurs saintz sont au Ciel, dit saint Francois 
de Sales, qui jamáis ne furent en extase ou ravisse-
ment de contemplation; car combien de Martyrs et 
grans saintz et saintes voyons-nous en l'histoire n'a-
voir jamáis eu en l'orayson autre privilége que celuy 
de la dévolion et ferveur?2... II y a des personnes 
fort parfaites, ajoute ailleurs le méme saint, auxquelles 
Notre-Seigneur ne donne jamáis de telles douceurs, 
ni de ees quiétudes, qui font tout avec la partie supé-
rieure de leur ame, et font mourir leur volonté dans 
la volonté de Dieu a vive forcé et avec la pointe de la 
raison : et ceste mort-icy est la mort de la croix, 
laquelle est beaucoup excellente et plus généreuse que 
1'autre3. » 
1. Le Pére de Maumigny, Platique de l'oraison mentale, 
Deuxiéme Traite, 5e parlie, oh. i . 
2. Amour de Dieu^ liv. VII, oh. 7. 
3. Vrays entretiens spirituels, 2e entretien. 
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Nolre seconde autorité, que saint Jean de la Croix 
se garderait bien de récuser, c'est sainte Thérése : 
« Sans étre contemplative, dit-elle, une religieuse ne 
laissera pas d'étre tres parfaite, si elle s'acquilte fidé-
lement de ses devoirs quolidiens; elle pourra méme 
surpasser les autres en mérite, parce qu'elle aura plus 
a travailler a ses dépens. Le divin Maítre, la traitant 
comme une ame forte, joindra aux félicités qu'i l luí 
réserve en l'autre vie, toutes les consolations dont elle 
n'a pas joui en celle-ci.. . II y a toujours plus de súreté 
dans rhumil i té , la mortification, le détachement et les 
autres vertus. Nul danger dans cette voie; pourvu que 
vous soyez íidéles a la suivre, n 'appréhendez pas de 
ne pas arriver a la perfection aussi bien que les plus 
grands contemplatifs1. » 
Cela soit dit pour la consolation, pour Tencourage-
ment des ames a qui n'est point accordée la gráce de 
la contemplation. Car c'est une gráce, sachons-le 
bien, une gráce qui suppo^e une vocation spéciale, 
privilége exclusif d'une tres petite minorité. Autre 
observation qui mérite l'attention la plus sérieuse. 
II s'ensuit tout d'abord qu'on ne doit pas ambi-
tionner, a moins d'un appel tres net et tres particulier 
de Dieu, ni tenter si i'on n'a d'autre appui que ses 
propres forces, de pénétrer dans cette voie réservée, 
toute surnaturelle, qui s'appelle, dans le langage de 
l'ascétisme chrétien, l'état myslique. Ce serait s'expo-
ser aux pires mécomptes et a des chutes d'autant plus 
profondes qu'on tomberait de plus haut. N'en voit-on 
pas la preuve dans l'histoire des faux mystiques de 
tous les áges, notamment des Illuminés, contempo-
rains de notre saint, et des Quiétistes du siécle sui-
vant? 
r. Le Cliemin de la perfection, ch. 18. 
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Mais, est-ce á diré, d'autre part, que les livres qui, 
comme ceux de saint Jean de la Croix, traitent de cet 
état mysdque, soient inútiles, peut-étre méme dan-
gereux, a l ' immeñse majorité des chretiens, obligée 
de se contenter de suivre, humblement mais súrement , 
la grande route de l'oraison ordinaire? 
Sans doute, i l en est, on l'a dit souvent et a juste 
titre, auxquels celte lecture pourrait étre nuisible. 
Ce sont d'abord ees ámes indiscrétes, in tempé-
rantes, qui ont envié de tout ce qu'elles voient, qui 
ne peuvent rien entendre lóuer sans vouloir se l'appro-
prier aussitót. Dans la distribution des gruces de Dieu, 
elles prétendenl avoir la meilleure part. A la table du 
Pere de famille, i l leur faut les places d'honneur, tout 
prés de lu i , a sa droile ou, á tout le moins, á sa 
gauche. Elles ont oublié le précepte évangélique, qui 
veut que nous choisissions toujours le dernier rang, 
sauf a obéir au maítre de la maison, s'il troave oppor-
tun de nous diré : Asce^de superius : « Monlez plus 
haut », invitation qui répond á la vocation dontnous 
avons parlé et qui seule peut nous ouvrir l'accés des 
voies surnaturelles. Si de telles ámes se nourrissent 
d'ouvrages de haute mysticité, elles ne feront que 
donner un aliment a leurs réves malsains, et se pré- . 
parer peut-étre les plus tristes réveils. 
II est encoré d'autres ames auxquelles un semblable 
régime pourrait faire courir des dangers analogues. 
Celles-la ont peut-étre plus de naíveté que d'orgueil 
et d'amour-propre. Nous ne saurions mieux les défi-
nir qu'en disant qu'elles en usent, dans leurs rapports 
avec Dieu, comme des enfants gátés. Se croyant l 'ob-
jet de toutes ses préférences, persuadées qu'il ne leur 
peut rien refuser, elles s'imaginent reconnaítre et 
éprouver en elles tout ce qu'elles lisent dans la vie 
des saints. Avec sa douce et fine ironie, saint Fran^ois 
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de Sales les a merveüleusement discernées et dépeintes : 
« Je me souviens, dit-il , d'avoir parlé adeux personnes 
religieuses, de deux Ordres bien réformés, l'une des-
quelles, a forcé de lire les livres de la Bienheureuse 
Thérése, apprit si bien a parler comme elle, qu'elle 
semblait estre une petite Mere T h é r é s e ; et elle le 
croyait, s'imaginant tellement tout ce que la Mere 
sainte Thérése avait fait pendant sa vie, qu'elle croyait 
en faire tout de mesme, jusques a avoir des bande-
ments d'esprit et des suspensions des puissances, tout 
ainsi comme elle lisait que la sainte avait eu, si qu'elle 
en parlait fort bien. II y en a d'autres qui, a forcé de 
penser á la vie de sainte Catherine de Sienne et de 
Génes, pensent aussi estre par imitation des saintes 
Catherines1. » 
Mais, a cóté de ees esprits chimériques, i l y a des 
ames trés pienses, dont la piété est humble, solide et 
prudente : devront-elles se priver, elles aussi, de lire 
les écrits dontnous parlons, sous prétexte qu'elles n'en 
tireraient aucun profit, n 'é tant pas appelées á la vie 
d'exceplion qui en est le sujet? Autant vaudrait s'inter-
dire, comme une perte de temps, la lecture de la Vie 
des premiers martyrs, des Péres du désert, des divers 
habitants des cloítres, celle enfin des apotres et des 
missionnaires, pour ce motif qu'on n'est pas destiné á 
précher l 'Évangile, a embrasser l'élat religieux, a 
verser son sang pour la foi. Est-ce done perdre son 
temps que de le consacrer a des lectures qui vous 
éléventl 'esprit, qui vous inspirent des sentiments nobles 
et généreux, en vous remettant sous les yeux les h é -
roíques exemples d'une vertu suréminente? Sansdoute, 
la plupart des íidéles ne sauraient espérer d'atteindre, 
ici-bas, á une telie hauteur, pas plus qu'ils ne peuvent 
i . Vrays entretiens spirituels, 9° entrelien. 
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se flatter de jouir, sur cette terre, des délices ineíFa-
bles dont ils trouvent la peinture dans les traités des 
grands mystiques chrétiens. Cependant, elles n'auront 
pas été sterilespour eux, ees lectures qui les ont trans-
portés dans une sphére supérieure, oü l'air est plus 
pur et plus vivifiant, oü l 'on puise plus de courage 
pour les luttes de la vie, plus de patience pour en 
accepter les épreuves, plus de générosité pour offrir a 
Dieu les services ou les sacrifices qu'ilpeut attendre de 
nous. Elles ne leurauront pas feitgoúter efíectivement 
les douceurs, les clartés de l'extase et de la contem-
plation : elles leur auront fait entrevoir, par déla ees 
clartés et ees douceurs, les joies, les lumiéres autre-
ment vives et éclatantes du ciel; elles auront, par suite, 
ravivé dans leur ame cette espérance chrétienne, qui 
est aussi une grande forcé, au milieu des tentations 
et des souffrances de ce monde. 
N'est-ce done ríen qu'un pareil résultat? II est vrai 
que, pour l'obtenir, i l ne suffit pas de prendre le pre-
mier livre de spiritualité, qui peut nous tomber sous 
la main. II faut s'adresser aux vrais maitres, c'est-a-
dire aux hommes d'une doctrine súre, d'une science 
consommée, d'une haute sainteté1. 
Saint Jean de la Croix est-il du nombre? C'est ce. 
que nous dirá I'examen auquel nous allons mainte-
nant nous livrer, afin d'étre a méme de lu i assigner 
sa place parmi les docteurs mystiques, reconnus et 
approuvés par l'Eglise. 
i . Voir sur ce sujet la Pralique de l'Oraison mentale, par le 
P. de Maumigny, Deuxiéme Traite, 5o partie, ch. 6. — Nous 
avons essayé de nous inspirer de cet excellent ouvrage, dans les 
pages ci-dessus et dans d'autres endroits de notre travail. 
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III 
Le myslicisme était singulíérement florissant á l 'é-
poque et dans la patrie de saint Jean de la Croix. 
L'Espagne du seiziéme siécle vit naítre, en effet, avec 
notre saint, Jean d'Avila, Louis de Grenade, Louis de 
Léon, sainte Thérése, Jéróme Gratien de la Mere de 
Dieu, auxquels nous croyons pouvoir ajouter saint 
Ignace de Loyola, quoiqu'il doive étre rangé parmi 
les écrivains ascétiques plutót que parmi les mystiques 
proprement dits. 
De tout temps, du moins depuis sa conversión au 
catholicisme, c'est-a-dire depuis la fin du sixiémc 
siécle, le sol de l'Espagne fut des plus favorables á 
l'éclosion du mysticisme. Nous ne parlons pas du 
mysticisme purement philosophique, issu de la raison, 
laquelle, par désespoir et sur les ruines de tous les 
autres systémes, abdique entre les mains du seuti-
ment1. Nous parlons du vrai mysticisme religieux, né 
de la foi et qui a ses racines dans un indestructible 
instinct de la nature humaine, dans le besoin du sur-
naturel. Or, ce besoin, universel comme le sentiment 
religieux dont i l est une des formes, se manifesté 
cependant avec une intensité particuliére chez certains 
peuples, et notamment chez cette race espagnole, 
« douée, comme on Ta tres bien dit, d'une singuliére 
énergie, d'une vitalité puissante, d'un insatiable 
i . On connaít la ihéorie de Víctor Cousin sur les quatre sys-
témes « qui embrassent l'histoire entiére de la philosophie », 
et dont le dernier est le mysticisme, « acte de désespoir de la 
raison humaine qui, forcee de renoncer au dogmatisme et ne 
pouvant se re'signer au scepticisme, croit se sauver en renoncant 
a e l le -méme » [Histoire de la plulosophie, ire lecon). 
158 SAINT JEAN DE LA CROIX. 
besoin de croire et de se dévouer a ses croyances », 
el qui, une fois convertie de rArianisme au catho-
licisme, « lui consacre loules ses forces, s'y atlache 
avec la véhémence jalouse qui lui est propre, y pui-
sant en revanche, le jour oü la conquéte vient l'asser-
vir, une forcé de résistance qui fait sa grandeur pen-
dant des siécles. E n défendant sa religión, elle se 
défend el le-méme; la foi qu'elle a gardée, l'aide a 
reconquérir la terre de ses ancétres. . . Cette foi, á 
son tour, s'accroít de toute l'intensité d'une autre 
passion non moins vive, celle de la nalionalité. Elle 
se nourrit et s'avive des rancunes poli tiques, amassées 
contre l'Arabe, conquérant du sol national, et contre 
le Juif que tant de liens attachaient a l 'Arabe. Elle 
devient ainsi l 'áme et la vie de tout un peupie, le trait 
le plus caractéristique qui le distingue, la source pres-
que unique et certainement la plus féconde des pro-
ductions de sa pensée1 ». 
Non seulement le sentiment religieux et la foi 
catholique occupent une telle place dans rhistoire et 
dans le génie du peuple espagnol, mais ils sont le 
vrai et le plus solide lien de son unité. 
Comme on Ta tres ingénieusement et tres justement 
observé, « rien ne ressemble moins au grave et indo-
lent Castillan que l'Andalou fanfaron et léger. Sous 
les mémes conditions physiques de position et de 
climat, nous voyons l'industrieux Catalán chercher 
fortune dans tous les coins du monde, landis que le 
Valencien, sédentaire et méfiant, cultive dans sa riche 
huerta le champ qu'ont cultivé ses peres. Vient en-
i . Paul Rousselot, Les Mystiques espagnols, Introduction. 
Cet ouvrage, plein d'émdit ion et de vues íines ou judicieuses, 
eit malheureu^ement entaché d'un rationalisme qui e'gare trop 
souvent le jugeinent de Tauteur et l'empéche de bien comprendre 
les grands docteurs mystiques dont il parle. 
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suite le laborieux Galicien qui, d'un bout de l 'Es-
pague a l'autre, loue ses robustes épaules a qui veut 
les payer. A cóté de TAragonais a l'air calme et 
noble jusque sous des haillons, vous voyez le Biscayen 
vif, alerte et fier de ses priviléges républicains, comme 
l'Aragonais Test du fameux sinon, non, qu'il faisait 
entendre a ses rois1 ». 
Or, « quelle forcé a pu rassembler des éléments 
si divers et constituer l'unité de l'Espagne? Le sen-
timent religieux; en sorte que l'unité polilique ne fut 
la que l 'unité religieuse : Tune a créé l'autre, elle a 
donné un lien a celte race divisée, elle a fait d'une 
expression géographique une nation2 ». 
Si íbnciérement, si ardemment religieuse et catho-
lique, la race espagnole devait se sentir attirée comme 
d'instinct vers le mysticisme. Elle y trouvait, autant 
qu'on le peut ici-bas, la satisfaction de ce besoin de 
Dieu, qui est au fond du sentiment religieux. 
Aussi, le mysticisme a-t-il eu des interpretes dans 
tous les siécles de la catholique Espagne; en dehors 
méme des écrits qu'il inspirait directement et dont i l 
était le sujet propre et exclusif, on reconnaítrait aisé-
ment sa trace et son influence dans les genres les 
plus divers, dans les oeuvres d'imagination et jusque 
dans les premiers essais de l'art dramatique. Toute-
fois, i l ne se peut recommander d'un nom quelque 
peu célebre, et i l ne semble avoir produit aucun 
ouvrage de réelle valeur, avant le seiziéme siécle. 
A cette époque, se leve cette pléiade de grands noms 
et de talents supérieurs, que nous avons énumérés 
tout á l'heure. Peut-élre est-il permis de voir, dans 
ce soudain et magnifique épanouissement d'esprit et 
1. Rosscemv-Saint-Hilaire, Histoire cVEspagne, X, I, p. 5 el 6. 
2. Paul Rousselot, loe. cit. 
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de vie mystiques, dont l'Espagne. devient alors le 
théátre , une réaction contre le Protestandsme qui 
est bien la forme de religión la plus opposée au mys-
ticisme. De méme que l'invasion des Maures avait 
exalté le sentiment religieux chez les Espagnols et 
avait rendu plus fort, plus ardent, plus invincible 
leur attachement a la foi de leurs ancétres, pareille-
ment les efíbrts du Protestantisme pour pénétrer dans 
la péninsule, et substituer sa doctrine sombre et 
raisonneuse, son rite froid et monotone, aux dogmes, 
si impérieux sans doute, mais si consolants et si 
touchants du catholicisme, et á ses pompes, si majes-
tueuses et si brillantes, ne firent que resserrer les liens 
de ce peuple a l'imagination, á la sensibilité si vives, 
avec le cuite et la croyance de ses peres, et le porter 
á s 'éprendre davantage de ce qu'il y avait, dans cette 
croyance et dans ce cuite, de plus contraire aux ensei-
gnements et aux pratiques de la religión nouvelle. 
Ces grands mystiques espagnols du seiziéme siécle, 
tout en ayant chacun leur physionomie propre, ont 
aussi entre eux des traits de ressemblance et comme 
un air de famille. • 
l is forment un groupe á part, une école que l'on 
peut, á certains caracteres, distinguer aisément de 
toutes les autres. 
Elle différe, par exemple, du mysticisme allemand 
et brabancon, dont le renom et l'influence furent 
considérables aux quatorziéme et quinziéme siécles. 
Les principaux représentants de ce mysticisme, Jean 
de Ruysbrceck, Eckart, Tauler, Denys le Chartreux, 
Thomas a Rempis, sont, pour la plupart, des maítres 
en philosophie; leurs oeuvres, méme celles des moins 
doctes d'entre eux, sont tout imprégnées de cette 
science; la dialectique, la métaphysique servent, pour 
ainsi diré, de base, ou, si Ton aime mieux, d'ossa-
SA DOCTRINE ET SES ECRITS. 1C1 
ture a leur mysticísme. Ríen de pareil chez nos mys-
tiques espagnols. On a dit que TEspagne « n'avait pas 
fait sa philosophie ». Cela est vrai, dans une large 
mesure au moins, et si l 'on compare ce pays a ceux 
qui avaient vu flenrir, dans leurs écoles, la scolastique 
au moyen age et le néo-platonisme a l 'époque de la 
Renaissance. Je n'oublíe pas que Jean de la Croix 
avait suivi le cours de philosophie du collége des 
Jésuites, á Medina del Campo. Mais i l semble bien 
que les lecons qu'il enlendit alors aient porté princi-
palement, sinon exclusivement, sur la psychologie. 
II nous apparaít, en effet, dans ses oeuvres, commc 
un psychologue des plus déliés et des plus profonds; 
on n'y voit guére briller le logicien ni le métaphysi-
cien. La définition que donne Gerson de la théologie 
mystique en général peut tres bien, nous semble-t-ii, 
s'appliquer á la doctrine de notre saint : « Ce n'est 
pas une science abstraite, c'est une science expéri-
mentale; l 'expérience qu'elle invoque n'est ni l 'expé-
rience des sens ni celle de la raison, mais l 'expérience 
des faits qui se passent dans le plus intime de l 'áme 
religieuse1. » 
Psychologues et moralistes plutót que philosophes 
spéculatifs, les mystiques espagnols, saint Jean de la 
Croix en particulier, auront un sens pratique qui fait 
souvent défaut a ceux des autres nations et des autres 
écoles, trop oublieux des conditions, des devoirs de 
la vie ordinaire et active, trop enclins á la sacrifier 
a la vie contemplative. 
On n'a pas oublié le passage de la Montee du Car-
mel, oü saint Jean de la Croix, énumérant les dangers 
i . Cite et traduit par Víctor Cousin, Histoire genérale de la 
Philosophie, cinquiéme lecon. — Bossuet, parlant de saint Jean 
de la Croix, l'appelle « ce bienheureux dont les expe'rieuces sont 
si étendues » [ínstructions sur les e'tals d'oraison, liv. VII, n. 24). 
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que peut faire courir a une ame la recherche trop 
exclusive des douceurs de la contemplation, sígnale 
tout particuliérement celui d'en venir á négliger ses 
devoirs d'état. Mais, surtout, rappelons-nous sapropre 
conduite qui íut toujours la mise en pratique etcomme 
le commentaire vivant de ses écrits. L u i qui avait 
connu les plus ineffables délices de l'union divine, 
i l estimait, avec sainte Thérése , qu' i l ne devait pas 
s'y oublier et s'y complaire dans un repos égoíste et 
sterile, mais y puiser la forcé de travailler et de souf-
írir davantage pour le bien de ses fréres et pour la 
gloire de Dieu. Parlant de ees grandes gráces, de ees 
hautes faveurs de la contemplation que Dieu accorde, 
en ce monde, a certaines ames : « II ne faut point 
s'imaginer, dit sainte Thérése , que son dessein soit 
seulement de leur donner des consolations; ce serait 
une grande erreur; car la faveur la plus signalée que 
Dieu nous puisse faire ici-bas, c'est de rendre notre 
vie semblable a celle que son Fils a menée sur la 
terre... Et de fait, ajoute-t-elle, nous voyons que 
toujours ceux qui ont approché de plus prés Notre-
Seigneur Jésus-Christ, ont été ceux qui ont le plus 
souffert. Considérons ce que sa glorieuse Mere et ses 
apotres eurent á souíírir. Et un saint Paul, oü puisa-
t- i l la forcé de supporter des travaux si excessifs1 ? » 
A ees exemples, la sainte n'aurait-elle pas pu ajouter 
celui de saint Jean de la Croix, de ses travaux apos-
toliques, á Durvelo et ailleurs, de ses souífrances 
physiques et morales, dans la prison de Toléde? 
Nous venons de relever, en saint Jean de la Croix, 
dans son génie et dans ses écrits, quelques-uns des 
caracteres qu' i l posséde en commun avec les mysti-
ques de son pays et de son temps, el qui distinguent 
i . Sainte Thérése, Cháteau intérieur, septiéme demeure, ch. 4. 
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ce que nous avons appelé le groupe ou l'école espa-
gnole du seiziéme siécle. Est-ce a diré qu' i l n'est 
qu'un disciple? Loin de la, jamáis esprit ne fut plus 
original; jamáis pensée ne fut plus personnelle. Tres 
instruit, nourri des plus fortes études qu'on pút faire 
de son temps, i l n'écrit cependant jamáis de mé-
moire, mais toujours d'inspiration. On l'a comparé, 
tantót a l'auteur des écrits connus sous le nom de 
Denys l 'Aréopagite, tantót a sainte Thérése . II leur 
ressemble souvent; souvent i l pense, i l parle comme 
eux; mais ce n'est pas qu'il les imite; c'est qu'il se 
renconlre avec eux. On l'a tres bien dit1, s'il semble 
parfois procéder de l'un ou de l'autre, « c'est comme 
Porphyre procede de Plotin, ou Malebranche de 
Descartes. Envér i té , i l procede de lui-méme, et parmi 
ses contemporains, tous si libres d'antécédents et 
d'attaches d'écolc, i l est de beaucoup le plus libre ». 
Faut-il maintenant essayer de lui assigner sa place, 
son rang parmi les écrivains mystiques, non seule-
ment de l'Espagne et du seiziéme siécle, mais de tous 
les temps et de tous les pays? C'est toujours chose 
délicate que de procéder a un classement de ce genre. 
Qu' i l nous suffise de diré que, de tous ceux qui se sont 
fait un nom dans l'histoire du mysticisme catholique, 
i l n'en est que fort peu, a notre sens, qui l'égalent, 
, r. Paul Rousselot, Les Mystiques espagnols, ch. 10. — Cf. 
Etudes Carmélitaines, n0 du i5 juillet igiS, p. 3<9 : « Qu'on 
cherche, parmi les écrivains mystiques, un seul auteur dont on 
puisse affirmer qu'il a pris le systéme ou suivi la me'lhotle, on 
ne le trouvera pas. Ce qui ne veut pas diré que saint Jean de la 
Croix soit complélement isolé dans l'histoire de la Mystique — 
une telle inde'pendance n'a jamáis existe — ; nous affirmons seu-
lement que les auteurs mystiques qui le pre'cédérent n'ont exercé 
sur lui que tres peu d'influence et qu'il a de personnel tout ce 
que peut posse'der le penseur le plus original » (le P. Gérard 
(le Sainl-Jean de la Croix, dans les Préliminaires de son e'dition 
critique du saint). 
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et que pas un ne nous semble le depasser1. Pour nous 
en teñir aux tout premiers, serait-il déplacé á cóté, 
non seulement d'un Denys, d'une sainte Thérése, 
que nous venons de nommer, mais d'un saint Ber-
nard ou d'un saint Bonaventure ? Veut-on absolument 
lui trouver des supérieurs : i l faut remonter jusqu'aux 
auteurs inspirés, sources et modeles incomparables 
de la mystique chrétienne, jusqu 'á saint Jean, jusqu 'á 
saint Paul. Entre eux et lui , la distance est grande, je 
l'avoue; mais elle n'a été^ franchie par personne, et, 
pour lui appliquer le mot célebre d'un ancien, s'il reste 
loin d'eux, nul ne s'en est approché de plus prés : 
próximas, longo tamen inte/vallo. 
IV 
S'il mérite d'étre mis au premier rangpour la súreté, 
l 'élévation, la profondeur de sa doctrine mystique, 
quelle sera la place, quelle est la valeur de saint 
Jean de la Croix comme écrivain? 
Ici, plus que jamáis, nous sentons la nécessité de 
nous appuyer sur des autorités compétentes et de 
nous réduire au simple role de traducteur et de 
copiste. 
Citons d'abord un compatriote de notre grand 
mystique, son dernier éditeur, qui, á la connaissance, 
a la pratique de l'espagnol, sa langue maternelle, unit 
les avantages du long et tres intime commerce qu'il 
T. Etudes Carmélifainés, n0 du i5 juillet igiS, p. Sai : « Saint 
Jean de la Croix, avec l'aide puissante de sa science exegetique, 
philosophique, dogmaticpie, et par son expérience propre, est 
parvenú á éclaircir les obscurités de la Mystique, accomplissant 
pour elle ce que saint Thomas a réalisé pour le dogme » (le 
P. Gerard de Saint-Jean de la Croix, loe, cit.). 
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a entrelenu avec son auleur, en compulsant soigneu-
sement, durant des années, tous les manuscrits 
comme toutes les édítions de ses oeuvres. La premiére 
qualité qu'il constate dans son style, est celle-la 
méme que nous avons signalée dans sa doctrine : 
l'originalité, « Joignez, di t- i l , a l'originalité de la 
pensée, celle de la forme dont i l a revetu ses pro-
fondes conceptions mystiques : forme insolite, et 
cependant la plus adaptée au sujet, qui rend accessi-
ble une science abstruse en soi, et fait goúter une 
doctrine, comparable á un fleuve de miel pour l'es-
prit qui l'accepte, mais dure et tres amere aux. sens. 
Notre mystique docteur a obtenu ees effets en i n -
troduisant, dans ses traités, l'art et la poésie. Non 
certes une poésie quelconque; elle est, au contraire, 
pleine de vie céleste, nourrie de tres liantes pensées, 
imprégnée de sentiment, ornee des traits heureux 
d'une imagination brillante et cependant contenue, 
ennoblie par les ardentes effusions d'un coeur em-
brasé d'amour divin. D'autre part, sa prose n'est 
point décharnée et froide comme celle de l'Ecole, ni 
emphatique ou impétueuse comme celle de certains 
orateurs. Ce qui ajoute encoré á la beauté de ses 
écrits, le ton qui domine en chacun d'eux, varié selon 
le sujet traite : grave, dans la Montée du Carmel ; 
pleln de douce mélancolie, dans la Nui t obscure; 
pittoresque, dans le Cantiqne spirituel; ardent, dans 
la Vive Flamme d'Amour.. . Que Ton ne croie pas 
loutefois que l'amour filial nous aveugle et que nous 
ne reconnaissions pas qu'il se trouve, (ja et la, dans 
les oeuvres de notre docteur, quelques imperfections. 
Nous convenons que son style est parfois quelque peu 
incorrect, qu'i l manque d'harmonie ou parait ma-
niéré ; mais ees taches et quelques autres ne parvien-
dront jamáis á ternir l'éclat de ses excellentes qua-
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lites : d'oú nous concluons que la prose de saint Jean 
de la Croix est admirable, et ses vers, certainement 
supérieürs a tous ceux qui existent en castillan K » 
Nous tenons a insister sur cette derniére asser-
tion. Outre qu'elle nous cause la salisfaction tres 
vive de voir ainsi justifiée l'impression que nous 
avions éprouvée á la lecture du Cantique spirituel et 
des stances répandues dans les autres ouvrages de 
notre saint, elle vient, tres a propos, croyons-nous, 
combler une lacune de la plupart des Histoires litté-
raires de FEspagne. Nombreux sont les critiques qui 
ont loué, parmi les poetes qui font le plus d'honneur 
a cette nation, plusieurs de nos mystiques da seiziéme 
siécle, Louis de Léon 2, par exetnple, et sainte T h é -
rése. Et ils ont eu mille fois raison. Mais pourquoi 
ne pas mentionner, a cóté d'eux, au méme titre, 
saint Jean de la Croix? 
L a postérité a porté son jugement sur Louis de 
Léon, et l'a maintes fois proclamé un grand poete, 
on a méme dit, le plus grand poete lyrique de l 'Es-
pagne3. Ce premier rang a été quelquefois aussi 
attribué á sainte Thérése4, dont on a dit que l'eu-
thousiasme, l'ardeur extatique, qui respirent dans ses 
vers, « réalisent tout ce que les anciens nous appren-
1. Etudes Carmél¿ta¿nesrn0 du i5 juillet igiS, p. 819 et sq. 
2. Nous ne croyons pas faire injure á ce digne religieux A u -
gustin, á ce docte mystique, á ce poete, en disant qu'ü doit une 
partie de sa réputation á son caractére doux et sympathique et 
á ses malheurs, si chrétiennement supportés. Détenu, pendant 
cinq ans, dans les prisons du Saint-OÍRce, lorsqu'il ful rendu á 
la lumiére du jour et qu'il remonta dans sa chaire de l'Université 
de Salamanque, devant un immense auditoire, il reprit ainsi son 
enseignement : « Je vous disais á notre derniére séance. . . ». 
Puis il rappela simplement quelque pre'cepte liltéraire, comme 
si tout souvenir de sa longue se'questration eút disparu de sa 
me'moire. Villemain, Essais sur le Génie de Pindare,p. (495)-
3. Demogeot, Histoire des litte'ratures méridionales, p. 225. 
4« Villemain, op. cit., p. 5o2. 
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nent du délire de l'inspiration poétique 1 ». D'autre 
part, on vient d'eatendre un appréciateur compétent 
et consciencieux déclarer que « les vers de saint Jean 
de la Croix sont supérieurs a tous ceux qui existent 
en castillan ». Nous n'aurons garde de départager 
ees opinions diverses. Contentons-nous de diré que 
ees trois grands esprits, doués, semble-t-il, de talents 
á peu prés égaux, ont tous, lorsqu'ils ont fait oeuvre 
de poetes, pulsé a la méme source. « Ge n'est pas, 
a dit un illustre critique moderne 2, ce n'est pas 
d'une ode de Pindare, élegamment traduite, que nous 
savons gré a Louis de Léon; ce n'est pas méme de sa 
belle imitation de l'ode d'Horace sur la Prédiction de 
Nérée. L'art de ce poete est partout exquis et b rü -
lant; mais son charme est surtout religieux. Je ne 
sais si la poésie des premiers temps chrétiens offril 
émolion plus naíve, le lendemain des miracles et du 
martyre, que ne la ressent, aprés tant de siécles, le 
poete inspiré par sa foi. Jamáis solitaire n'entrevit 
davantage le ciel. On croirait entendre la surprise et 
les vceux des apotres, dans son hymne pour la féte 
de l'Ascension. » Et un peu plus loin3, le méme 
critique ajoute : « La poésie en Espagne est amou-
reuse et guerr iére ; mais elle est plus pieuse encoré. 
C'est a ce titre qu'une sainte célebre, qu'une fonda-
trice de monastéres de femmes a été nommée quel-
quefois le plus grand poete de l'Espagne. Sans doute, 
on n'entendait pas désigner seulement quelques son-
nets pleins de ferveur, inspirés au pied de la Croix : 
c'était l'extase contemplative et la charité passionnée 
de la sainte, qu'on voulait exprimer par ce mot de 
poésie. » 
í . Demogeot, op. cít., p. 228. 
2. Villemain, op. cil., p. 495. 
3. Villemain^ op. cit., p. 602. 
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N'en pourrait-on pas diré autant de saint Jean de 
la CroixPC'est bien l'élan de sa íoi, l'ardeur de son 
amour pour son Dieu, qui impriment un mouvement 
si vif, si animé, si poétique a celte premiére strophe 
du Cantique spirituel, oü l 'áme, brúlant du désir 
d'étre unie a son Epoux divin par ia visión béatiíique, 
se plaint de son absence et lui expose ses saintes et 
amoureuses impaLiences : 
« Oü vous éles-vous caché, mon bien-aimé? 
Vous m'avez abandonnée dans Ies gémissements •, 
Vous avez pris la fuite comme un cerf, 
Aprés m'avoir blessée; 
Je suis sortie aprés vous en criant; mais vous e'tiez partí. » 
Et, dans les strophes suivantes, oü cette ame éplo-
rée, en quéte de Tobjet de son surnaturel amour, 
s'adresse aux habitants des champs, aux champs eux-
mémes, les prenant a témoin de ses peines et s'effor-
cant de les inléresser á sa cause, quelle gráce aimable 
et légére, quelle touchante et communicative émotion! 
« Pasteurs, vous lous qui irez, 
A travers les cabanes, sur la colline, 
Si par hasard vous voyez 
Celui queje chéris plus que tout au monde, 
Dites-lui que je languis, que je souíTre, que je me meurs. 
« O foréts! ó épaisseur des bois 
Plante's par la main de mon bien-aimé! 
O prés toujours verts, 
Emaillés de fleurs, 
Dites-moi si vous l'avez vu passer. 
« En répandant mille gráces, 
II a passé á la bate par ees foréts, 
Et en les regardant, 
En leur montrant son visage, 
II Ies a laissées revétues de sa beauté. 
SA DOCTRINE ET SES ECRITS. 169 
Mais, en vérilé, nous commencons a uous faire 
scrupule de nous étendre si longuement sur les me-
rites littéraires de celui qui, on Ta dit a tres juste 
litre *, est sans doute un grand écrivain, un vraí 
poete, mais sans étre, surtout sans avoir voulu étre 
un littérateur. Malgré ses fortes études du collége de 
Medina del Campo, i l ne montra jamáis , dans ses 
écrits, le moindre souci de la beauté littéraire. On 
serait tenté de croire qu'il la regarde comme un 
masque d emprunt, plus propre a dissimuler qu'a 
faire valoir l'idéal dont i l est possédé. S'il est poete, 
ce n'est pas qu'il ait jamáis cultivé la poésie pour 
elle-méme. Comme l'a dit encoré tres heureusement 
l auteur dont nous nous inspirons en ce moment, i l 
parle en vers, comme l'oiseau chante, comme le coeur 
prie. Lorsque son ame prend tout son essor, lors-
qu'elle s'éléve dans les régions supérieures oü i l entre 
en commerce direct avec Dieu et contemple ses plus 
hauts mysteres, alors, pour rendre ce qu'il éprouve, 
le langage vulgaire ne peut plus lui suffire, et i l de-
vient poete, parce que la poésie, organe des grandes 
pensées et des nobles émotions, est aussi l'expression 
naturelle du mysticisme. E n somme, i l est un écri-
vain, un poete de grande valeur, mais surtout parce 
qu'il est un saint que sa foi et sa piété suréminentes 
ont constamment inspiré. 
i . Paul Rousselot, Les Mystiques espagnols, p. 383. 
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C H A P U R E V I 
LES DEIiNIERS JOURS 
I. Retonr sur le passé : Ies vertus, les extases, les miracles. — 
II. Nouvelles e'preuves. — III. Le saint se retire á Ubeda; sa 
mort. — IV. Au lendemain de sa mort. 
Sur le point de reprendre, pour le poursuivre jns-
qu 'á la mort de saint Jean de la Croix, notre récit 
interrompu par l'examen de sa doctrine et de ses 
écrits, nous croyons devoir revenir un instant sur les 
années de sa vie que nous avons déja parcourues. 
Nous y avons surtout cherché et considéré, jusqu'ici, 
ce qu'il y a, dans cette vie, de plus extérieur en quel-
que sorte, les faits qui se rattachent á l'actiou pu-
blique du saint et nous montrent la part qu'i l a prise 
á Tétablissement et aux progrés de la Réforme dn 
Carmel. Nous avons, par contre, un peu négligé 
ceux qui n'offraient qu'un caractére personnel et 
privé, mais qui cependant sont útiles, nécessaires 
méme pour achever de dessiner á nos yeux la 
physionomie morale de notre héros et nous aider a 
pénétrer dans le fond de son ame. 
Si nous les avions relalés au fur et a mesure des 
circonstances qui les ont vus se produire, comme iís 
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se répétent sans oesse et sont partout et toujours les 
mémes, i l en serait résulté des rediles, une mono-
tonie inévitables et fastidieuses. Nous avons préféré les 
réserver pour le moment oü une occasion favorable 
se présenterait á nous de les réunir, en les résumant, 
sous une seule vue d'ensemble. Or, ce moment n'est-
i l pas venu? 
L'histoire des derniers jours de saint Jean de la 
Croix, nous l'avons dit, n'est autre chose que l'histoire 
de ses derniéres souffrances et de ses derniéres per-
sécutions. ¡Pour étre plus a méme de les apprécier, 
d'en sentir toute rinjustice et toute l'amertume, de 
comprendre de quel poids elles ont dú peser sur celui 
qui en fut la victime, i l convient de bien savoir ce 
qu'il était, ce qu' i l valait, et de faire plus ampie et 
plus intime connaissance avec lu i . 
Ici encoré, nous nous bornerons a feuilleler et á 
Iranscrire les dépositions des témoins de nosProcés de 
Béatifi catión. 
Nous savons quelle était la réputation de sainteté 
du jeune Jean de Yépés, durant son enfance, et du 
frére Jean de Saint-Mathias, soit au couvent de Sainte-
Anne de Medina, soit a l'Université de Salamanque. 
Celle du Pére Jean de la Croix, depuis sa Profession 
dans le Carmel Iréformé, fut encoré plus grande et 
plus répandue; elle s'appuyait sur des faits et des t é -
moignages sans nombre. 
Si Ton voulait résumer d'un seul mot ees témoi-
gnages et ees faits, on pourrait diré que notre saint 
íut le type accompli du juste qui, selon la définition 
de saint Paul, vit de la foi. Rien en lui , aucune pensée, 
aucune résolution, aucun acte qui ne soit inspiré, 
animé, sanctifié par des vues surnaturelles. De la, son 
oraison incessante et son entier abandon á la Provi-
dence. 
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Vivant constamment sous le regard de celui auquel 
i l s'était donné sans réserve, tout investí, pour ainsi 
diré, de son augnste et universelle présence, i l ne 
voyait que Dieu, ne pensait qu'á Dieu, ne parlait que 
de Dieu. Avait-il a traiter de.quelque affaire tempo-
relle, i l devait se faire violence. Alors, racontent nos 
témoins, i l frappait a coups redoublés la muraille avec 
ses mains, au risque de les mettre tout en sang, ou 
bien i l pressait fortement centre sa chair le rude cilico 
et les chaínes aux pointes aigues, qu'il portait sur lu i , 
et cela pour se teñir éveillé et attentif a ce qu'on lui 
disait, et pour empécher son esprit de se distraire des 
réalités terrestres et de retourner involontairement 
au ciel, son séjour habitué!, Rien ne lui plaisait a 
Tégal de la solitude, oü i l pouvait se livrer sans inter-
ruption ni partage a la pr iére . Supérieur ou maítre 
des iiovices, lorsqu'il conduisait ses religieux en pro-
menade et qu'on était arrivé á un endroit oü ils pou-
vaient se reposer et converser ensemble, lui se relirait 
a l 'écart, et aussitót rentrait comme de plain-pied en 
oraison. Lorsque ensuite i l revenait vers eux pour les 
ramener au monastére, i l avait le visage tout radieux 
et comme enflammé. 
Ce n'est pas seulement dans ees circonstanccs, c'est 
sans cesse et presque en tous lieux, que Ton voyait 
ainsi sur ses traits le signe et le reflet lumineux de ses 
Communications intimes avec le Seigneur. Nombreux 
sont les témoignages que l'on recueillit a cet égard, 
dans toutes les villes oü eurent lieu les informations 
juridiques pour sa béatification. C'est, par exemple, 
une noble dame de Ségovie qui atteste qu'un jour, 
s 'étant rendue, elle et sa filie, dans l'église des 
Carmes, pour se confesser au Pére Jean de la Croix, 
elles le virent. Tune et l'autre, tout resplendissant 
d'une lumiere surnaturelle qui faisait disparaítre a 
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leurs yeux le confessionnal et ses grilles. Une autre 
ibis, ce sont des hommes du peuple qui, venus au 
Carmel de Baéce pour quelque commission, l 'y ren-
contrérent et furent si frappés de Feclalde son visage, 
qu'ils allaient partout repétant qu'ils jureraient que 
ce religieux était un saint. Le méme phénoméne est 
certifié par quantité de religieux, de religieuses qui 
l'avaient mainte fois constaté, surtout lorsque le saint 
célébrait les divins mystéres. II n'était pas rare qu'il 
parut alors plus grand que nature, au milieu d'une 
splendeur toute céleste qui semblait l'envelopper tout 
entier. Un jour, vers i58o, dans ce méme couvent 
de Baéce, comme i l venait de prendre le précieux 
sang, on le vit, tout rayonnant de cette prodigieuse 
lumiére, demenrer immobile, le cálice a la main, en 
extase et hors de lu i . A ce spectacle, les assistants 
furent saisis d'une indicible émotion, et l'un d'eux ne 
put s 'empécher de diré : « II fautqu'un ange descende 
du ciel pour achever cette messe; car i l n'y a qu'un 
de ees esprits bienheureux qui soit digne de prendre 
á l'autel la place de ce saint homme. » 
Ce dernier exemple nous apprend que ce merveil-
leux rayonnement des traits et de la physionomie de 
notre saint n'était pas le seul Índice des faveurs 
extraordinaires qu'il recevait du ciel et de ses entre-
tiens continuéis et familiers avec Dieu. II était souvent 
ravi en extase. A ce sujet, nous pourrions citer un 
grand nombre de faits. Nous pré férons n'en rappeler 
qu'un seul, bien connu et qui nous paraít suffire. 
Nous en empruntons le récit a l'un des plus récents, a 
l'un des meilleurs historiens de sainte Thé rése1 . A 
propos du séjour de notre saint, comme aumónier, á 
i . Histoite de sainte Thérese par une Carmélite de Caen, t. 11 
p. 35. 
10. 
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rincarnation d'Avila, cet historien s'exprime ainsi : 
« Le guide spirituel du monastére, saint Jean de la 
Croix, venait joindre quelquefois ses ardeurs a celles 
de Thérése . Un jour, féte de la Tres Sainte Trini té , 
ils s'entretenaient ensemble au parloir de ce grand 
mystére vers lequel ils étaient portés par les mémes 
attraits, Thérése , a genoux d'un cóté de la grille, 
semblait plutót en oraison qu'en conversation. Le 
Pére Jean de la Croix, assis de l'autre cóté, parlait 
avec le feu que seul l'amour divin communiquait á 
son langage, doux et calme d'ordinaire. Au milieu de 
leurs discours, le ciel s'ouvre au-dessus de leurs tétes, 
et leurs deux ames, unies dans une sublime contem-
plation, s'élancent vers le bien supréme qu'il leur est 
donné d'entrevoir. A ce moment, la sceur port iére, 
Héatrix de Jésus, chargée de transmettre un message 
a sa Mere Prieure, frappe á la porte du parloir. Per-
sonne ne répond. Elle frappe encoré ; enfin elle pousse 
la porte. Le saint et la sainte, entrainés par la forcé 
de leur merveilleuse extase, sont l'un et l'autre élevés 
au-dessus du sol dans la situation qu'ils occupaient 
auparavant : Jean de la Croix assis sur sa chaise qu'il 
a inutilement saisie de ses deux mains pour se reteñir 
a terre et qu'il a au contraire emportée avec l u i ; 
Thérése toujours a genoux et soutenue en l 'air. A 
cette vue, sceur Béatrix, hors d'elle-méme, appelle les 
religieuses qu'elle peut trouver aux environs du par-
loir, et une partie de la communauté devient ainsi 
témoin du double prodige. On né put en garder 
entiérement le secret avec la sainte Mére : « Que 
« voulez-vous, mes filies, répondit-elle avec sa gra-
« cieuse humilité, on ne peut parler de Dieu avec le 
(( Pére Jean, Non seulement i l tombe aussitót en 
M extase, mais i l y fait entrer les autres. » 
Sans cesse occupé de Dieu, saint Jean de la Croix 
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ne se bornait pas a s'entretenir avec lu i , comme nous 
venons de le voir, dans une oraison presque ininter-
rompue : i l en entretenait aussi les autres, et sa 
piété respirait dans tous ses discours. Partout et tou-
jours, en voyage comme au couvent, en récréation 
comme au chapitre, i l parlait de Dieu ou de choses 
se rapportant á Dieu. Et i l le faisait avec tant de 
ferveur, d'onction et de gráce, qu'i l ne fatiguait jamáis 
ses auditeurs. Loin de la, s'ils le voyaient sur le point 
de se taire, ils le priaient de continuer encoré. On se 
pressait autour de lui , a la récréation qui suivait le 
díner ou la collation; les religieux qui n'avaient pas 
été de la premiére table et devaient manger á la se-
conde, préféraient retarder leur repas, fussent-ils a 
jeun, afin de prendre part á la récréation et de pou-
voir entendre le saint. Tout lui était matiére á consi-
dérations édifiantes, a exhortations pienses, et l 'on 
profitait plus á l 'écouter, aííirment nos témoins, qu 'á 
faire oraison. 
Cette ferveur communicative et pleine de zéle, qui 
animait ses conversations et les rendait si attrayantes 
et si útiles, l'inspirait aussi ^dans la préparation des 
solennités liturgiques, auxquelles i l attachait la plus 
grande importance. Gráce aux heureuses inventions 
qu'elles lui suggéraient, elles devenaient, entre ses 
mains, l'occasion de petits drames, merveilleusement 
propres á frapper des imaginations espagnoles, vrais 
commentaires en action du mystére du .iour, qui ra-
vivaient dans l'áme des religieux l'attachement a 
leurs devoirs et les sentiments de la piété. S'agissait-
i l , par exemple, de célébrer la féte de Noel : la dé -
position d'un de nos témoins, frére convers au collége 
de Baéce, nous fait connaítre par le menú comment 
les choses se passaient. Et d'abord, tout, jusqu'aux 
moindres détails, avait été prévu, réglé, disposé par 
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le saint lui-méme, qui payait sans compter de sa per-
sonne et mettait alors en oeuvre et a contribution tous 
ses talents et toutes ses facultés. Orateur, i l redigeait 
les petits discours qui devaient étre prononcés, soit 
par lui , soit par les religieux désignés pour intervenir 
dans la cérémonie. Artiste, i l se chargeait de ce qu'on 
pourrait appeler la mise en scéne et les décors du 
drame. Notons a ce sujet que, p'récisément á Baece, oü 
i l fut quatre ans recteur du collége des Carmes, i l dut 
cultiver d'une maniere toute particuliére, son talent 
de dessinateur et de peintre. 11 y fit la connaissance 
d'un artiste, peintre et sculpteur a la fois, Juan de 
Vera, qui venait souvent au couvent pour y travailler 
a la décoration de l'église. Déposant lui-méme au 
Procés de Béatiíication, don Juan nous apprend qu'il 
vit beaucoup le saint, a cetle époque, qu'i l mangeait 
fréquemment au réfectoire avec lui , qu'enfm i l l'avait 
d'ordinaire pour compagnon de ses travaux. Serait-il 
téméraire de supposer que ees relations développe-
rent encoré les dispositions artistiques de notre saint? 
Ce qu'il y a de sur — le témoignage de notre frére 
convers, Gabriel de la Mére de Dieu, sacristain du 
couvent de Baéce, bien placé, par conséquent, pour 
étre instruit de ce qu' i l rácente, nous le prouve — 
c'est que le saint dressait lui-méme, de ses mains, 
apresen avoir preparé les matériaux, la créche qui s'é-
levait au pied du maítre-autel, du cóté de l 'Evangilc. 
On yvoyait, représentée avec autant d'exactitude que 
possible, la grotte de Bethléem. Le bceuf et l'ane 
étaient la, avec les autres accessoires traditionncls. 
Des la veille au soir, une procession s'était déroulée 
a travers les cloítres. La statue de la Sainte Vierge y 
était portée sur un brancard. Saint Joseph la suivait 
dans la personne d'un religieux. De distance en dis-
tance, on s'arrétait. Des stations avaient été dispo-
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sées, ca et la, qui figuraient les hótelleries de la ville. 
Saint Joseph y demandait l 'hospitalité, pour sa sainte 
compagne et pour lui , a d'autres religieux qui jouaient 
le role d'hóteliers. Rien de pathét ique, paraít-il, 
comme les dialogues qui s engageaíent alors entre eux, 
et qui naturellement étaient l'oeuvre du Pére Recteur. 
Mais celui-ci, prenant ensuite la parole et s'élevant 
aux plus hautes, aux plus touchantes considérations, 
mettait le combíe a l 'émolion de l'assistance. On arri-
vait ainsi a l'église et a la créche, oü la statue de la 
mere de Dieu était déposée, en altendant les offices 
solennels du lendemain. Scéne bien espagnole, presque 
oriéntale, mais qui, en trahissant le génie de la nation 
pour laquelle on Tavait préparée, témoigne sensible-
ment aussi de la piété tendré et profonde de celui qui 
en était l'inspirateur et le principal interprete. 
Si pieux, si constamment uni á Dieu, vivant tou-
jours en sa présence, saint Jean de la Croix vivait 
aussi, pour ainsi diré, dans sa main : car i l s'aban-
donnait avec une confiance filíale a la Providence, et 
s'en remettait á elle du soin de son existence maté-
rielle et des intéréts temporels de sa communauté. II 
ne cessait de recommander á ses religieux la confiance 
en Dieu, leur disant que, s'ils possédaient cette vertu, 
ils pourraient tout obtenir de Notre-Seigneur qui, 
souverainement riche et souverainement bon, pour-
voirait lui-méme a tous leurs besoins. « Mais, ajou-
tait-il, nous lui lions les mains par notre défaut de 
confiance. » A ses exhortations, i l joignait ses exem-
ples. Partout oü i l íut Supérieur, i l défendit toujours 
qu'on allát quéter au dehors, quelle que fút la 
détresse du monastére. Un jour, á Grenade, l'heure 
du diner approchait, et toutes les provisions étaient 
épuisées. Le Procureur demande au saint la permis-
sion d'aller solliciter la charité de quelques bonnes 
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ames du voisinage : « Oh! mon Dieu, .lui répond-i l , 
pour un jour que nous n'aurions rien á manger, faut-
i l nous désoler? Dieu veut peut-étre cprouver notre 
vertu. Laissez done ce beau zéle; retournez dans volre 
cellule, et recommandez cette affaire a Notre-Sei-
gneur. » Au bout d'un moment, le Procureur revient 
a la charge; íl représente au Supérieur qu'il y a des 
malades dans la communauté , que la charité ne 
permet pas qu'on Ies laisse manquer de tout secours. 
Sans s'émouvoir : « Vous avez peu de confiance en 
Dieu, réplique le Supérieur; si vous en aviez un peu 
plus, c'esl dans votre cellule, encoré une ibis, et en 
priant Notre-Seigneur, que vous traiteriez cette 
affaire avec lu i . » Tout confus, le Procureur se retire; 
mais la cloche se fait entendre, la Communauté se 
rend au réfectoire : i l n'y tient plus et, se présentant 
de nouveau devant le saint : « Notre Pére, s'écrie-t-il, 
c'est tenter Dieu; i l veut que nous fassions ce qui 
dépend de nous, pour nous secourir nous-mémes. Ne 
me défendez plus d'aller chercher de quoi faire díner 
nos fréres. » L'homme de Dieu lui dit alors, en sou-
riant : « Eh bien! allez; mais vous verrez que Dieu 
ne lardera pas a vous confondre. » Le Procureur se 
met aussitót en devoir de sortir; mais i l n'avait pas 
encoré quitté le monastére, qu'on sonne a la porte : 
c'étaient les provisions et les secours qui arrivaient 
en abondance, et pour le repas des religieux et pour 
le soulagement des malades. Le pauvre Procureur 
n'osait plus se montrer á son Supérieur qui, l'abor-
dant, se contenta de lui diré : « N'auriez-vous pas 
acquis plus de mérite et de gloire devant Dieu, en 
reslant dans votre cellule et en le priant de nous 
venir en aide? Apprenez done a mettre en lui toute 
votre confiance. » 
Un autre jour, au couvent du Calvaire, á midi, le 
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frére cuisinier vient diré au saint qu'i l n'a ríen á 
servir aux religieux, qu'il ne lui reste qu'un seul 
morceau de pain. Le saint le faitapporter sur latable, 
le bénit, puis adresse a ses fréres, réunis et debout 
autour de lu i , une de ees alloculions oü i l mettait 
toute son ame et toute sa foi, et qui le rendaient si 
complétement maitre des esprits et des copurs. E n 
l 'écoutant, dit le témoin qui raconte cette scéne, « ils 
oubliaient leur faim », et, lorsque le serviteur de Dieu 
eut cessé de parler, « contents de ce repas spirituel », 
ils se retiraient dans leurs cellules, lorsque le frére 
portier remit au Supérieur une lettre qui venait d'ar-
river á son adresse. II l'ouvre et i l n'en a pas plus 
tót lu les premieres ligues, qu'une expression de 
grande tristesse se peint sur son visage et qu'on voit 
des larmes couler de ses yeux : « Qu'y a-t-il, notre 
Pére? s'écrie le portier. Pourquoi pleurez-vous, vous 
qui, si souvent, nous avez dit qu'i l ne fallait pleurer 
que pour nos péchés ou pour ceux des autres? — 
Je pleure, répond le saint, parce que Dieu ne nous 
juge pas assez forts ni assez vertueux pour supporter 
une abstinence d'un seul jour. » La lettre annon^ait, 
en effet, de la part d'un ami du monastére, la pro-
chaine arrivée de deux chevaux, chargés de vivres de 
toutes sortes. 
Les faits de ce genre se renouvelaient fréquemment 
dans les maisons oü résidait saint Jean de la Croix. 
Le plus souvent, ees charilables envois étaient ano-
nymes; on sonnait á la porte du couvent, et le por-
tier y trouvait des provisions déposées sur le seuil 
par des mains invisibles. Les religieux n'hésitaient 
pas alors á diré qu'un ange les avait apportées, de la 
part de Dieu, qui répondait ainsi aux priéres et récom-
pensait de la sorte la sainteté de son serviteur. Car 
ils ne doutaient pas que ce ne fút á lui , á son crédit 
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auprés du Seigneur, qu'ils devaient ees heureuses 
aubaines, venues toujours si a propos, au moment 
oü la Communauté était menacée de la famine, et 
qu'ils se plaisaient a appeler « des repas miracu-
leux ». 
Ce n'etaient pas, au surplus, les seuls miracles 
que, de son vivant déja, Ton attribuait a notre saint. 
Écoutons nos témoins : ils aííirment que les éléments 
de la nature lui obéissaient comme á leur maitre; 
qu'i l commandait aux démons ; qu'il guérissail, d'un 
mot, d'un signe de croix, les maladies du corps; que, 
pour porter remede a celles de l 'áme, i l lisait dans 
les consciences comme dans un livre ouvert. 
II avait, disait-on, une gráce spéciale pour conjurer 
les tempétes. Lorsque le tonnerre grondait, s'il se 
mettait en priéres, l'orage était aussitót dissipé. Durant 
l 'un de ses séjours a Grenade, i l y eut de violentes 
tempétes et plusieurs tremblements de terre. La peur 
s'était emparée des habitants qui sortaient épouvantés 
de leurs maisons et n'osaient plus y rentrer. Lu i ne 
quittait pas sa eellule, et se contentait de prier jusqu'ii 
ce que Dieu, qui ne lardait guére a l'exaucer, raffermít 
le sol et ramenát la sérénité dans le ciel. Un jour que 
l'ouragan faisait rage plus que de coutume, i l monta 
sur le faite du couvent, récita des exorcismes, jeta 
de l'eau bénite autour de lu i , et tout rentra dans le 
calme. On racontait aussi que, durant les trois ans 
qu'il passa au monastére de Ségovie, la foudre n'était 
pas tombée une seule fois dans la région, oü les 
orages étaient d'ordinaire assez fréquents. 
II était la terreur des démons. Un prétre de Sala-
manque, exorcisant un jour un possédé, demanda au 
malin esprit quel était, de tous les serviteurs de Dieu, 
celui qu'il redoutait le plus : « C'est, répondit le 
démon, un Carme déchaussé, nommé le Pére Jean de 
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la Croix; personne, depuis saint Basile, ne m'a autant 
persécuté. » De tous les faits que l'on cite en preuve 
du pouvoir de notre saint sur l'ennemi des ames, le 
plus extraordinaire et le plus frappant est, croyons-
nous, celui qui eut lieu a Avila, lorsque Jean de la 
Croix était aumónier de l'Incarnation. II y avait alors, 
dans un autre couvent de cette ville, une jeune rel i -
gieuse, qui avait fait longtemps l'admiration du monde, 
dont ses supérieurs commengaient a se défier, et qui, 
depuis l'áge de six ans, était possédée du démon. 
Douée d'un esprit tres vif, d'une prodigieuse mémoire, 
tres vaine aussi, trés sensible aux hommages et aux 
adulations, elle sembla au démon, qui l'observait, 
une proie facile a conquérir . II lui apparut sous une 
forme humaine. La flattant dans son désir immodéré 
de briller et d'étre applaudie, i l s'offrit a lui apprendre 
en peu de temps, non seulement ce qui convenait á 
une jeune personne de son rang, mais ce qu'il y 
avait de plus rare et de plus délicat dans les belles-
lettres, de plus profond et de plus caché dans les 
secrets de la nature et dans les spéculations des phi-
losophes. II ne lui demandait en retour que de lui 
remettre un écrit signé de son sang, par lequel elle 
s'obligerait á étre toujours a lui et á n'aimer jamáis 
un autre homme. La malheureuse y consentit, et livra 
au démon la cédule qu' i l lui demandait. Lorsqu'elle 
fut en age de prendre un parti, ses parents, pour des 
motifs d'intérét, la forcérent a entrer en religión. 
Alors, a toutes les connaissances dont elle avait fait 
montre jusque-lá dans le monde, elle joignit tout a 
coup celle de la plus haute théologie et des saintes 
Ecritures, dont elle résolvait sans hésitation et avec 
súreté les questions ou les passages les plus obscurs 
et les plus difficiles. Ses compagnes étaient dans l'ad-
miration et, sa renommée se répandant de proche en 
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proche, de doctes ecclésiastiques, de savants religieux 
venaient la consulter comme un oracle. Cependant, 
ses supérieurs, voyant que sa conduite ne répondait 
pas aux gráces dont i l leur avait paru d'abord qu'elle 
était favorisée, concurent peu á peu des doutes sur 
un état si singulier, et priérent saint Jean de la Croix 
de Fexaminer. II n'eut pas de peine a discerner la 
vérité et, au sortir de la premiére entrevue, i l déclara 
que cette filie avait été séduite par le démon et qu'il 
fallait au plus tót en venir aux exorcismes. Sur les 
instances des supérieurs, i l consentit á y procéder 
lui-méme. La pauvre soeur avoua tout et, touchée par 
les exhortations du saint, elle commengait a ouvrir 
les yeux sur l 'énormité de sa faute et se montrait 
disposée a faire ce qu'il fallait pour la réparer ; mais 
le démon, que Thomme de Dieu adjurait d'abandonner 
cette ame, lui répondit qu'elle lui appartenait en vertu 
de la cédule qu'elle lui avait donnée et que, pour 
garder sa conquéte, i l avait á ses ordres plusieurs 
légions d'esprits infernaux, capables de résister a ses 
plus puissants adversaires. 
Saint Jean de la Croix se retira, mais sans se décou-
rager et en se promettant bien de revenir le lende-
main, aprés avoir passé le reste du jour et la nuit 
en priéres. Pour le prévenir, le démon recourt á l'un 
de ses artifices ordinaires : i l prend la figure et l'habit 
du serviteur de Dieu, se présente, sous ce déguise-
ment, a la porte du couvent et dit á la touriére qu'il 
a besoin de revoir la religieuse qu'il vient de quitter, 
ayant oublié de lui faire une communication de la 
derniére importance, Appelée aussitót au parloir, la 
religieuse ne doute pas qu'elle n'ait devant elle le 
Pére Jean, et quelle n'est pas son émotion lorsqu'elle 
entend le démon, sous les traits et avec la voix du 
saint, lui déclarer qu'i l a fait réflexion sur ce qu'il 
LES DERNIERS JOURS. 183 
lui a dit, l'instant d'auparavant, qu'il se voit obligé de 
le rétracter, que le crime qu'elle a commis est i r ré -
missible et l 'état oü elle s'est mise de plein gré, irré-
parable, le démon étant en possession de sa promesse 
écrite, qu' i l saura bien, malgré elle, la contraindre á 
teñir. L a pauvre soeur fond en larmes et est sur le 
point de s'abandonner au désespoir; mais, au méme 
moment, saint Jean de la Croix, déjá en oraison dans 
sa cellule, recevait de Dieu la révélation de ce qui se 
passait au couvent, d'oü i l revenait a peine. II j 
retourne aussitót. Lorsqu'il demande au tour qu'on 
rappelle au parloir la soeur qu'il désire entretenir de 
nouveau, la touriére, sans le regarder, lui répond 
assez brusquement qu'elle s'y trouve deja, mais qu'on 
ne peut lui parler pour le moment, car elle est avec 
le Pére Jean de la Croix. Celui-ci se fait connaitre, et 
la touriére, levant les yeux, reste confondue et ne sait 
que penser. Le Pére monte au parloir; a peine a-t-il 
ouvert la porte, le démon, éperdu, disparaít tout a 
coup. L'homme de Dieu se met en devoir de relever 
le courage de son interlocutrice, qu' i l voit prés de 
s'évanouir, et s'eíForce de lui démontrer combien son 
ennemi est peu á craindre, puisqu'il prend la fuite 
devant un pauvre religieux comme lui . Puis i l lui fait 
promettre de rester calme, quoi qu'il arrive, et d'es-
pérer en toute confiance la vicloire pour le lendemain 
matin, á l'heure oü i l dirá lui-méme la Messe pour 
elle. Le lendemain, en effet, i l offre le saint sacrifice 
pour la conversión de cette ame qu'il voulait sauver a 
tout prix, et, au moment oü i l élevait l'hostie qu'il 
venait de consacrer, les Carmélites qui étaient la, 
derriére leur grille, virent, au travers des barreaux, 
la cédule maudite qui tombait sur l'autel et que les 
priéres du saint avaient arrachée des mains du démon. 
La religieuse était délivrée; elle changea de vie et ne 
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cessa, depuis, jusqu'a sa mort, d'étre le modele de 
toutes les vertus de son état. 
Ce pouvoir surnaturel que saint Jean de la Croíx 
lenait de Dieu et qui le rendait si puissant sur les 
démons et sur les élémenls, i l en usait aussi pour le 
soulagement des miséres qui afíligent la pauvre huma-
nité dans son corps et dans son ame. 
Sa charité pour les malades élait proverbiale. 11 
voulait que, pour les guérir ou les soulager, rien ne 
fút épargné. En leur faveur, i l semblait se relácher de 
ses máximes sur la pauvreté religieuse et sur l'abandon 
aveugle entre les mains de la Providence *. Lu i qui, 
i . Disons-le, il le faisait aussi parfois, s'il étail nécessaire, 
lorsque les intéréts temporels des siens ou des autres e'taient en 
jeu. Pour le prouver, on pourrait alleguer plus d'un fail. Nous 
aimons mieux citer de lui une lettre des plus curieuses, décou-
verte et publie'e, de nos jours, en Espagne, Elle est adresse'e á 
une Supe'rieure de Carme'lites, alors en conflit avec le Procureur 
dJun autre Ordre religieux qui passait, á tort ou á raison, pour 
étre, du moins dans la personne de plusieurs de ses membres, 
trop attaché á ses inte'réts ou á ses droits, et trop peu scrupu-
leux sur le choix des moyens de les défendre. II s'agissait de 
l'achat d'une maison que le Procureur se refusail á ce'der aux 
conditions pre'cédemraent convenues, mais seulement de vive 
voix. Voici la lettre, au moins dans ses parties essentielles : 
« J'ai été contrarié de ce que vous n'ayez pas passe' immediate-
ment un contrat par écrit avec ees Peres, parce que, d'aprés ce 
que je vois, ils ne sont pas gens á teñir leur parole. Aussi, je 
crois que, non seulement ils s'écarteront en partie de ce qu'ils 
ont promis, mais que, pour peu que vous tardiez á agir de votre 
cote', ils s'en écarteront complétement , si cela leur convient. 
Faites done bien attention á ce queje vous recommande, á vous 
et á vos Soeurs. Ne dites rien, ni á eux ni á personne, et traitez 
avec le seigneur Gonsalve Muños de l'achat de la maison qui est 
de l'autre cote, et passez le contrat. II importe tres peu qu'on 
apprenne plus tard que nous avons acheté cette habitation pour 
le seul motif de nous tirer d'une vexation. Par ce moyen et sans 
vous donner un si grand cassement de tete, nous forcerons ees 
Peres á entrer en composition avec nous et á consentir á ce qui 
nous importe le plus. Parfois, on ne peut déjouer une ruse que 
par une autre ruse* ». Ce document n'est-il pas instructif et ne 
nous donne-t-il pas á penser que le doux et surnaturel Jean de 
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lorsqu'il était souffrant, ne consentait á se soigner 
qu'a la derniére extrémité, et pratiquait la pauvrelé 
a tel point qu'un jour qu'on luí présentait un remede 
prescrít par le médecin, i l commenga par demander 
ce qu'il coútait, et, comme i l s'agissait d'une somme 
assez élevée, refusa de le prendre, disant qu'un 
remede aussi cher n'était pas fait pour lui ; quand la 
santé des autres était en cause, i l s'empressait de re-
courir aux moyens humains et á toutes les ressources 
de l'art, et entendait qu'on ne reculát devant aucune 
dépense. Lorsqu'il était Recteur du collége de Baéce, 
i l y avait, dans cette maison, un frére convers qui 
semblait perdu : le saint insiste auprés du médecin 
pour savoir par quels moyens on pourrait sauver le 
malade : « II n'y a rien a faire, lui esl-il r épondu ; i l 
y a bien une certaine boisson qui pourrait peut-étre 
le soulager unpeu, mais elle coúlerait soixante réaux. » 
Le Recteur la fait apporter immédiatement, et aide le 
moribond a la prendre. 
D'autres fois, cependant, ce n'est pas a la science 
humaine qu'il faisait appel, en des cas semblables, 
mais au secours divin, qu ' i l n'invoquait jamáis inuti-
lement. De nombreux témoins, miraculeusement 
guéris par lui de maladies ou d'accidents mortels, ont 
comparu devant les tribunaux oü s'instruisit la cause 
de sa Béatification, Voic i , entre autres, la déposition 
de l'un d'eux, le Pére Jéróme de la Croix : « Je sor-
tais, a Véas, avec le saint, di t - i l , d'une maison qu'on 
démolissait pour construiré a la place l'église des 
la Croix savait, au besoin, prendre pied sur terre et joindre — 
que la comparaison ne nous choque point, puisqu'elle est tire'e 
de l'Évangiie — la prudence du serpent á la simplicite de la co-
lombe ? 
*Publ¡e' par Don Miguel Mir, Espirutu de Teresa (Madrid), 
1898), et communiqué par le Pére Grégoire de Saint-Joseph. 
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Soeurs. Une grosse tuile tombe et se brise en morceaux 
sur ma téte. La douleur que je ressentais était intole-
rable, et je criai que j 'é ta is perdu : « Que dites-vous? 
« me répond mon compagnon; est-ce que cette tuile 
« n'est pas d'abord tombée sur cette pierre qui a dú 
« amortir le coup que vous avez recu? — Non, lui répli-
« quai-je, elle est tombée directement sur ma téte. — 
« Alors, ne vous troublez pas; ce ne sera ríen. » Puis ' 
i l s'approche de moi, et, aprés une courte priére men-
tale, passe sa main sur ma téte en la frottant légére- | 
ment. Sur-le-champ, la douleur a disparu comme par 
enchantement; plus de trace de la blessure que m'a-
vait faite la chute violente de la tuile; je me leve, 
aussi dispos, aussi libre de mes mouvements qu'avant 
cet accident qui aurait du me coúter la vie. » Un autre 
témoin, la Mere Isabelle de l'Incarnation, s'exprime 
ainsi : « J'étais malade au couvent de Grenade, et les 
médecins déclaraient qu'i l était temps de me donner 
les derniers sacrements. Le saint vient pour me con-
fesser, et je lui fis ma confession comme si j'avais dú 
mourir aussitót aprés. Quand j'eus fini, i l me mit la 
main sur la téte, et me dit ; « Vous n'avez pas besoin 
« de recevoir le Viatique, car vous serez bientót gué-
« rie. » Deux ou trois jours aprés, j 'é ta is si bien que je 
reprenais mon office de touriére. J'attribue ma gué-
rison aux mérites du saint; car, dés qu'il m'eut mis 
la main sur la téte, je me sentís mieux. » 
Reste enfin une derniére classe de faits miraculeux, 
dont les comptes rendus de nos Procés nous offrent 
le récit et la preuve. S'étant passés dans le secret du 
tribunal de la pénitence, ees faits ont été révélés par 
les ames qui en furent l'occasion et, si l'on peut s'expri-
mer ainsi, le sujet. Devant le tribunal ecclésiastique 
de Medina del Campo, la soeur Marie de la Mére de 
Dieu, alors Supérieure des Carmélites de Grenade et 
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qui, lorsqu'elle faisait son noviciat dans la méme 
ville, trente ans auparavant, avait eu le saint pour 
confesseur, déclare que, sans attendre qu'elle luí 
avouát ses fautes, i l avait Thabitude de les lui enumé-
rer le premier, l'aidant ainsi a voir clair dans sa 
conscience qu'il paraissait connaítre beaucoup mieux 
qu'elle-méme. Un témoignage semblable se retrouve 
sur les lévres d'autres religieuses du méme monas-
tere, qui ajoutent que souvent leur saint Directeur, 
« voyant dans son intelligence, comme i l l'avoua lu i -
méme un jour, tout ce qui se passait dans les ames 
dont i l avait la charge », appelait leur attention sur des 
péchés qu'elles avaient oubliés ou bien auxquels elles 
n'avaient point pris garde. Une autre confidence nous 
apprend qu'á l 'époque oü i l était Prieur a Ségovie, 
une grande dame vint le trouver au confessionnal, 
portant sur sa conscience le poids d'une faute grave, 
commise longtemps auparavant, et dont elle n'avait 
jamáis eu le courage de faire l'aveu aux prétres qui 
l'avaient entendue jusque-la. Allait-elle étre plus forte, 
cette fois? Elle se le demandait en s'agenouillant aux 
pieds du saint, mais, au dernier moment, le respect 
humain l'emporta, et elle allait achever sa confession 
sans avoir osé s'ouvrir de son mal caché, lorsque 
I homme de Dieu, l'interrompant, lui d i t : « Que crai-
gnez-vous, ma filie? Pourquoi ne pas vous confesser 
de tel péché? » Interdite, confuse, mais ne doutant 
pas que Dieu lui-méme n'eut révélé a son serviteur 
un secret ignoré de tout le monde, elle avoue sa fai-
blesse, reconnait sa faute, et se retire du saint t r i -
bunal, consolée et guérie. Chose peut-étre plus extra-
ordinaire encoré, ce don de seconde vue, dont notre 
saint était si manifestement doué, i l l'exercait, pour 
ainsi diré, a distance. II est arrivé souvent que des 
ames troublées lui écrivaient pour lui demander con-
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seil. Elles n'avaient pas achevé leur lettre, qu'eiles en 
recevaient une de leur saint Dírecteur qui, instruit 
par Dieu de leurs peines et de leurs désirs, les avait 
prévenues, répondait d'avance a leurs questions et 
leur rendait la paix. C'est, par exemple, une Carmé-
lite de Caravaca quí, afíligée, lentée par le démon, 
prenait la plume pour prier le saint de venir a son 
secours. A u méme moment, on lui remet une lettre 
qu'il lui avait adressée de Ségovie et dans laquelle i l 
lui disait de rester tranquille, de laisser la tous ses 
scrupules et de ne pas perdre son temps a lui écrire. 
Tous ees faits surnaturels, extases et ravissemenls, 
troubles et fléaux de la nature instantanément con-
jurés , malades et possédés miraculeusement gueris et 
délivrés, révélations des mystéres les plus secrels des 
consciences, étaient connus du vivant de notre saint 
et lu i faisaient comme une auréole aux yeux de ses 
contemporains. Aussi, l'avaient-ils en vénération sin 
guliére et lui avaient-ils voué un cuite anticipé, dont 
nous retrouvons la trace dans les dépositions de nos 
témoins. Ceux-ci ne tarissent pas d'éloges a son sujet 
et ne cessent de vanter ses vertus, non seulement cette 
piété, cet esprit de foi, dont nous avons parlé, mais 
encoré sa prudence qui faisait de lui un conseiller tres 
sur, un juge presque infaillible des qualités et de la 
vocation des novices, et le rendait merveilleusement 
habile a dénouer les difficultés ^ les plus insolubles 
en apparence, comme aussi a déjouer les artífices et 
les supercheries du d é m o n 2 ; sa douceur et sa bonté, 
qui faisaient diré aux religieux de Grenade que le 
1. Comme on le vit lors de la fondation du monastére de Gre-
nade, pour laquelle il obtint sans peine l'autorisation de l'e'véque 
de cette ville, qui l'avait toujours refuse'e á ceux qui s'étaient 
d'abord occupés de cetle aflaire. 
2. On put le constater á propos des plaies soi-disant miracu-
leusesde la Dominicaine de Lisbonne, dont il disait qu'il n'y avait 
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temps oü ils l'avaient eu pour Supérieur avait été 
« l'áge d'or du couvent », lant i l avait su, par ses 
exemples comme par ses procédés pleins de délica-
tesse et d'affabilité, établir et faire régner parmi eux 
la régularité la plus exacte, une sainte émulation de 
vertu et de ferveur, enfin la bonne harmonie et une 
charité toute fraternelle; son humilité et son amour 
de la pauvreté, qui le portaient a se dépouiller de 
lout et a ne posséder rien en propre, pas méme sa 
Bible ou son Bréviaire, pas méme une image, pas 
méme les cahiers qui renfermaient ses écrits, et a 
choisir toujours et partout, pour se couvrir, se loger 
ou se nourrir, ce dont les autres ne voulaient pas, les 
habits les plus usés, la cellule la plus étroite et la plus 
incommode, les aliments les plus grossiers; son angé-
lique pureté , qui se reflétait sur sa physionomie, dans 
ses manieres et sa contenance, a tel point qu'on disait 
« qu'il semblait un ange plutót qu'un homme », que, 
pour peu qu'on l'eút fréquenté, on était tenté de 
croire qu'il n'avait « ni chair ni sang et était affranchi 
de toute passion 1 ». Sa vue seule en imposait et ins-
pirait l'amour de la vertu. On se sentait plus pur, 
disent nos témoins, et plus fort contre les révoltes des 
sens, rien qu'á se trouver auprés de lu i . Faut-il regar-
der comme un hommage rendu par le Ciel lui-méme 
a cette pureté parfaite, la présence de cette colombe 
mystérieuse dans plusieurs des couvents oü résida 
notre saint, notamment á Grenade et a Ségovie, oü 
la qu'un mensonge et une indigne comedie, comme durent bien-
tót le reconnaítre ceux qui, en trop grand nombre, y avaient 
vu le pendant des stigmates de saint Francois d'Assise. 
i . Plusieurs fois, de jeunes femmes d'une grande beauté, 
soudoyées par une haine infernale ou égare'es par une folie 
passion, s'introduisirent secrétement auprés de lui et tentérent 
de faire succomber sa vertu : non seulement elles n'y réussirent 
pas, mais il semble qu'elles ne furent pour lui l'objet d'aucune 
tentation. Par contre, il Ies convertit presque toutes. 
11. 
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quelques-uns de jios témoins l'ont vue, plus grande, 
plus belle que les autres oiseaux de son espéce, ne 
partageant ni leurs repas ni leurs jeux, mais se 
posant, soit au-dessus, soit a cóté de la porte de la 
cellule de Thomme de Dieu, restant la, immobile et 
comme en sentinelle, et n'abandonnant son poste 
que le jour oü i l quittait le monastére : alors, elle 
disparaissait, elle aussi, et on ne la revoyait plus. 
Te l était Thomme, tel était le saint que nous 
allons voir en butte a la plus cruelle comme a la 
plus inique et á la plus injustifiable des perséculions. 
II 
II avait, nous venons de le diré, de nombrcux 
amis et des admirateurs fervents : i l avait aussi des 
détracteurs et des ennemis. A leur téte, se distin-
guaient par leur animosité centre lui deux religieux 
de la Reforme, hommes de talenl mais de mediocre 
vertu. Prédicateurs tres goútés et tres courus, ils 
s'adonnaient exclusivement au ministére de la parole, 
oü ils cherchaient beaucoup plus la satisfaction de 
leur amour-propre que le bien des ames et auquel 
ils sacrifiaient plus d'un point de leur Regle, notam-
ment les exercices de piété el les abstinences, sous 
prétexte d'avoir plus de temps et plus de forces pour 
s'acquitter avec fruit de leur tache. Nous le savons, 
saint Jean de la Croix était d'avis que les travaux de 
l'apostolat eussent leur part dans l'existence d'un 
Carme déchaussé, mais a condition que ce ne fút 
pas au détr iment du recueillement et de l 'austérité 
dont i l ne devait jamáis se départir , et qu'on ne 
portát dans la chaire que des vues surnaturelles, 
exemptes de vanité et d'ambition. Aprés avoir fait, 
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maís en vain, a ees deux religieux dont i l était le 
Supérieur, de charitables remontrances, i l finit par 
leur interdire la prédication. l is ne le lui pardon-
nérent jamáis et jurérent de se venger. 
L 'un d'eux, le Pére Diego Evangéliste, fut nommé 
membre de la Consulte, au Chapitre général qui se 
tint á Madrid au mois de juin i S g \ . II résolut aussi-
tót de mettre au service de son ressentiment le crédit 
que lui donnait son nouveau titre. II commenga par 
faire, lui et son confrére, auprés des Peres du Cha-
pitre de Madrid, une campagne de dénonciations et 
de calomnies contre le saint. II semble bien qu'elle 
ne fut pas sans résultat et qu'elle détacha un certain 
nombre de religieux de ce qu'on appelait le parti 
du Pére Jean de la Croix. Celui-ci n'en fut pas moins 
nommé, par le méme Chapitre, Provincial des Indes. 
Cette élection, outre qu'elle contrariait nos deux rel i-
gieux dans leurs projets de vengeance, devait étre 
vue aussi avec dépit par le Pére Nicolás Doria, dont 
nous connaissons les anciens griefs contre notre saint 
et qui était plus mal disposé que jamáis envers lu i , 
á cause de son attitude dans ce Chapitre de Madrid, 
oü i l n'avait pas craint de prendre ouvertement fait 
et cause pour les Carmélites, toujours en conflit avec 
le nouveau gouvernement de l'Ordre. Secondé, on 
n'en peut guére douter, excité peut-étre par le Pére 
Diégo, pour lequel i l ne cachait pas ses sympathies, le 
Pére Nicolás chercha les moyens d'annuler la nomina-
tion du Pére Jean. II fit alors auprés de lui une 
démarche qui paraítrait étrange, invraisemblable, si, 
d'une part, on ne savait quels étaient, á ce moment 
méme, les dispositions et les voeux de ce véritable 
homme de Dieu, et si, d'autre part, on ne pouvait 
supposer que ses ennemis en étaient parfaitement 
instruits. Depuis quelque temps, en éffet, le saint 
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demandait a Dieu trois gráces : la premiére, de 
n 'é l re plus Supérieur ni revétu d'aucune charge, a sa 
mort; la seconde, de beaucoup souffrir ici-bas et de 
faire son purgaloire sur la Ierre; la troisiéme, de 
mourir en un lieu oü i l fút inconnu, afin de n 'étre 
honoré ni dans sa vie ni dans sa mort. 
Le Pére Nicolás le pria done, pour le bien de la 
paix, de se désister lui-méme du titre et de la fonc-
tion que le Chapitre de Madrid venaitde lui conférer. 
Chez un autre religieux, méme régulier et vertueux, 
une telle proposition aurait pu soulever quelque pro-
testalion et provoquer quelque résistance. Nolre saint 
répondit simplement qu'il élait prét a obéir. II ne 
demanda qu'une chose, c'est qu'on voulút bien lui 
donner pour asile une maison solitaire et éloignée 
oü i l achéverait sa vie dans le silence et la retraite. 
Ses ennemis n'étaient pas satisfaits. Leur victime 
allait, pour ainsi diré, disparaitre de la scéne du 
monde; ce n'était pas assez : i l fallait qu'elle fút en-
coré déshonorée. Nous verrons, dans un instant, 
comment le Pére Diégo s'y prit pour essayer d'en 
arriver la . 
Le Vicaire général assigna d'abord comme rési-
dence, au Pére Jean de la Croix, le monastére de la 
Pénuela . A certains égards, cette maison répondait 
bien a ses désirs. Báti, comme son nom l'indique, 
sur un sol aride et pierreux, dans un désert de la 
Sierra Morena, le couvent de la Pénuela, ou du 
Petit-Rocher, ne comptait qu'un petit nombre de 
religieux et les bruits du dehors n'y pouvaient guére 
pénétrer . Mais ees religieux étaient, pour la plupart, 
d'anciens novices du Pére Jean, et i l n'y en avait 
aucun qui ne le connút au moins de réputation et ne 
le regardát comme une gloire de leur Ordre. Le 
Prieur, en particulier, fier de recevoir un tel hó te , 
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lui prodiguait les témoignages de son estime et de sa 
vénération : i l lui deiranda de le traiter, lui el ses 
religieux, comme s'ils étaient toujours ses disciples, 
et de se componer dans la maison comme s'il en 
était le Supérieur. Mais le saint refusa toute dis-
tinction et ne voulut se méler en rien du gouver-
nement du monastére, protestant qu'i l n'était venu 
dans celte solitude que pour penser a son salut et 
pour mettre, comme devaient diré, au siécle suivant, 
nos grands chrétiens, nos grands converds de France, 
un intervalle entre la vie et la mort. 
Si les égards dont i l était ainsi l'objet a la Pénuela 
pouvaient le faire souffrir dans son humilité et dans 
son amour des mépris, i l ne devait pas tarder a en 
étre dédommagé par les traitements qu'allait lui i n -
fliger son irréconciliable ennemi, Diégo Evangéliste. 
Celui-ci, au sortir du Chapitre de Madrid, avait re^u 
du Pere Nicolás la mission de procéder a des infor-
mations contre le Pére Gratien, dont le Vicaire géné-
ral avait décidé la perte. Diégo prélendit alors, contre 
toute raison et tout droit, que cette enquéte devait 
s 'étendre au Pére Jean de la Croix, l 'ami, le défen-
seur du Pére Gratien et, disait-il, le cómplice de sa 
révolte. II se mit done a informer contre le saint, 
mais avec la derniére dureté et la derniére mauvaise 
foi. 
Pour apprécier sa conduite, pour en comprendre 
toule l 'indignité, i l faut lire les comptes rendus de 
nos Procés de Béatiíication, surtout ceux d'Ubeda et 
de Jaén. Les témoins entendus dans ees deux villes 
sont unánimes a protester contre la nature des ques-
tions que Diégo posait dans ses interrogatoires, et 
contre Tinfidélité avec laquelle les réponses qu on 
lui faisait, étaient reproduites, ou plutót travesties par 
ses secrétaires. 
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Voic i , par exemple, ce que le Pére Balthazar de 
Jésus, confesseur des Carmélites de Malaga, déclara, 
sous la foi du serment, devant le tribunal d'Ubeda : 
« Je me trouvais a Malaga, lorsque le Commissaire 
(le Pére Diégo Evangéliste) y arriva pour interroger 
deux ou trois religieuses áu sujet du Pére Jean de la 
Groix, qu'elles avaient connu au couvent de Grenade. 
L'une d'elles, la sceur Catherine de Jésus, vint me 
voir un jour, et se montra toute scandalisée des ques-
tions que luí avait adressées le Commissaire. Je regus 
aussi la visite d'une autre Soeur, nommée Louise de 
Saint-Joseph, toute confuse et toute troublée de ce 
qu'on lui avait demandé, et se plaignant qu'on ne 
transcrivait pas fidélement ce qu'elle avait declaré. » 
A Jaén, la Mere Isabelle de Tlncarnation, alors 
Prieure des Carmélites de cette ville, autrefois rel i -
gieuse a Grenade oü elle avait été, on s'en souvient, 
miraculeusement guérie par le Saint, dit, aprés avoir 
prété serment entre les mains de l 'Evéque du diocése, 
combien elle avait été révoltée de la conduite du 
Pére Diégo, ajoutant qu'il ne pouvait poser des ques-
tions plus déplacées, plus choquantes, ni s 'enquérir 
de choses qui répugnassent davantage aux conve-
nances comme aussi á la sainteté reconnue de 
l'homme de Dieu. Elle añirma en outre qu' i l oífrait 
des présents aux Soeurs pour les amener a parler 
centre leur conscience, qu'i l essayait de les intimider 
par ses menaces d'excommunication. Peu de temps 
aprés le passage du Commissaire, cette digne Mére 
fut bien étonnée d'apprendre, de la bouche d'un 
vénérable religieux, le Pére Augustin des Rois, qu'elle 
avait signé une déposition dáfavorable au saint : 
« Mais, s'empressa-t-elle de répondre , je n'ai rien 
dit centre lui , et je ne le pouvais pas ». « L u i alors, 
continué la Mére Isabelle, m'affirma qu'il avait lu 
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dans ma déposition écrite telle ou telle chose qui ne 
m'étaient méme pas venues á la pensée. Je me rap-
pelai qu'on ne m'avait pas permis de relíre ma dépo-
sition, que je l'avais signée sans en avoir pu vérifier 
l'exactitude, et je compris de quelle déloyauté, de 
quelle fourberie avaient usé envers moi le Commis-
saire et son secrétaire. » 
Quel fut le résultat d'une enquéte oü la justice et 
la plus élémentaire honnéteté avaient été si é trange-
meat et si audacieusement violées? La Mere Isabelle 
nous dit que ses Soeurs et toutes celles qui eurent 
a subir les interrogatoires de Diégo, ne perdirent 
rien de leur estime pour le serviteur de Dieu et que, 
quant á elle, sa vénération pour lu i ne fit que s'ac-
croitre, surtout lorsqu'elle vit avec quelle héroíque 
patience i l supportait cette grande épreuve, ne laissant 
pas échapper une plainte et se refusant a demander 
justice, comme on lui conseillait de le faire, au Vicaire 
général . 
Mais celui-ci, sans attendre qu'on le provoquát á 
agir, ne devait-il pas réparation d'honneur au saint 
homme qui avait été si odieusement calomnié, ne se 
devait-il pas a lui-méme de punir le mandataire infi-
déle qui avait si manifestement abusé de sa confiance 
et outrepassé les pouvoirs et les droits qu'i l lui avait 
donnés? II est vrai que, sur les réclamations et les 
instances d'un grand nombre de religieux et de reli-
gieuses, le Pére Doria s'était décidé á diré que le 
Commissaire n'avait re§u aucun mandat pour infor-
mer contre le Pére Jean, dont la réputation ne pou-
vait souffrir des accusations faussement portées 
contre lui . Etait-ce assez et pouvait-il s'en teñir la? 
Comment! ce voila un commissaire, on l'a dit a bon 
droit, qui s'attribue une autorité qu'i l n'a pas, qui 
abuse indignement de cette autorité usurpée, qui 
196 SAINT JEAN DE LA CROIX. 
commet des faux, qui porte atteinte a l'honneur d'un 
de ses fréres, du premier Carme de la Réforme, et 
cet homme n'est pas puni! » Loin de la, le Pére 
Doria ne cessera de le traiter comme son meilleur 
ami, comme celui qui possédait toute sa confiance 
qu'il ne lui retirera jamáis. A u lendemain de ees 
informations seandaleuses, « i l l 'emménera au Chapi-
tre general de Grémone, pour lui donner l'occasion 
de faire briller son talent de prédicateur ». Peu 
aprés, un autre Chapitre de l 'Ordre, sur le désir el a 
l'instigation du Vicaire général, le nommera Provin-
cial de cette Province de Grenade, qu'il a scandalisée 
par ses attaques et ses calomnies contre saint Jean 
de la Croix, « II faut que Dieu punisse un si grand 
coupable, puisqu'il ne l'a pas été comme i l le méritait 
par ses supérieurs légitimes1. » 
Dieu le punit, en effet. II venait d'achever son en-
quéte et d'en adresser le proces-verbal au Pére 
Doria, et i l se rendait a Grenade pour y prendre en 
mains le gouvernement de la Province de son Ordre, 
dont i l était devenu le chef, quand i l mourut presque 
subitement en chemin, avant d'avoir pu exercer la 
haute charge qu' i l devait, disent nos témoins, bien 
moins a ses mérites et a ses vertus qu'á ses intrigues 
et á ses menees ambitieuses. 
A ce moment, saint Jean de la Croix n'était plus 
a la Pénuela. 
Aprés sept ou huit semaines deséjour dans ce désert, 
i l y était tornbé malade, de la maladie qui, trois mois 
plus tard, devait le conduire au tombeau. II ne pou-
vait rester dans ce pauvre monastére, dénué de res-
sources et oü i l aurait manqué de tous les secours que 
i . Le Pére Grégoire de Saint-Joseph, Le Pere Jéróme Gratien 
et ses juges, p. 77 et sq. 
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réclamait son étaí. Le Provincial d'Andalousie, dans 
le ressort duquel se trouvait la Pénuela, lui donna le 
choix entre deux autres convenís, celui de Baéce et 
celui d 'übeda . A u collége de Baéce, dont i l avait été 
le fondateur et oü son souvenir était demeuré tres 
vivant, i l pouvait compler sur l'accueil le plus sympa-
thique, sur les soins les plus affectueux et les plus 
empressés, A u monastére d'Ubeda, de date plus ré -
cente et dont l'installation était plus imparfaite, i l ne 
connaissait personne, sauf le Prieur, dont i l avait été 
autrefois le Supérieur, qu'il avait du alors rappeler 
souvent á la stricte observance de la Regle et qui, par 
rancune, nourrissait a son égard les mémes sentiments 
d'aversion que Diégo l 'Evangéliste. Le saint n'hésita 
pas, et demanda a étre conduit a Ubeda. 
TU 
Des son arrivée dans ce couvent, i l eut a souffrir 
des dispositions malveillantes du Prieur, qui le recut 
avec la plus grande froideur, ne prit pas la peine de 
s'enquérir de ses besoins et le laissa comme a l'aban-
don dans la cellule qu'il lui avait assignée. 
II est vrai, les religieux, les fréres convers eux-
mémes ne furent pas longtemps sans reconnaitre le 
mérite et la sainteté de leur hóte et, outrés de la 
conduite de leur Supérieur, ils s'efforcérent de la 
racheter par leurs bons offices et par leurs soins. Le 
Prieur en prit ombrage, et voici ce qu'un de nos 
témoins, le frére Bernard de la Mere de Dieu, infir-
mier du couvent, déclara devant le tribunal de Jaén : 
« Le Pére Jean de la Croix étant malade á Ubeda, 
oü i l avait été transporté par l'ordre du Pére Provin-
cial, le Prieur de ce monastére lui témoignait une tres 
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grande aversión, Toutes les occasions de lui causer du 
déplaisir, i l les saisissait avec joie, sans que cette lon-
gue et fácheuse maladie parvint a l'attendrir. II défen-
dait aux religieux d'aller voir le saint, sans une per-
mission particuliére, qu ' i l refusait toujours quand on 
venait la lui demander. S'il entrait lui-méme dans la 
chambre du malade, c 'é ta i tpour l'affliger par de dures 
paroles. II lui rappelait ce qui s'était autrefois passé 
entre eux, lorsque le saint était son Supérieur, et 
n'avait pas honte de lui diré qu'i l était bien aise d'en 
tirer maintenant vengeance. Sa passion le porta a de 
tels excés, que, sachant que je soignais de mon mieux 
le vénéré malade et que j'avais pour lui toutes les 
attentions que réclamait son état et auquel m'obligeait 
mon office d'infirmier, i l me priva de cet emploi et 
me défendit, sous les peines les plus graves, de le voir 
et de lui donner aucun secours. » 
Un mot de notre saint aux Supérieurs majeurs, en 
pardculier au Provincial de qui dépendait le monastére 
d'Ubeda et qui n 'était autre que ce Pére Antoine de 
Jésus, son ancien commensal de Durvelo, en compa-
gnie et avec le concours duquel i l avait posé la pre-
miére pierre de la Réforme des Carmes, aurait suííi 
pour mettre fin aux vexations qu'il endurait et pour 
faire rentrer son persécuteur dans le devoir. Mais ce 
mot, i l se refusa constamment a le diré. Cependant, i l 
ne laissait pas de se venger, mais a sa maniere. Le 
malaise régnait dans la Communauté d'Ubeda, oü le 
Pére Jean n'était pas le seul a souffrir de l'humeur 
queréllense et revéche du Pére Prieur. Lu i qui, simple 
religieux, interprétait si largement la regle et s'en 
dispensait avec tant de facilité, i l était devenu, depuis 
qu'il commandait aux autres, d'un rigorisme excessif, 
et punissait les plus légers manquements avec une 
implacable sévérité. De la , une opposkion sourde, un 
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méconlentement général , qui nuisaient au bon ordre 
et a la paix de cette famille religieuse et rendaient 
souvent pénibles les rapports du chef avec les merabres. 
Notre saint, usant de l'influenee qu' i l n'avait pas tardé 
á prendre sur ceux-ci, se mit a les précher, a les ex-
horter a la patience et a cette obéissance aveugle, qui 
est la premiére, mais peut-étre aussi la plus difficile, 
des vertus du parfait religieux. II s'effbrcait de dis-
culper le Prieur, d 'at ténuer ses torts envers ses su-
bordonnés comme envers lui-méme. Peu a peu, les 
esprits si fortement aigris s'adoucirent, et Fon vit re-
naitre le calme dans le couvent. 
Le Prieur sut-il á qui i l était redevable d'un si heu-
reux changement? Ce qu'il y a de certain, c'est que 
son attitude a l 'égard de notre saint patient n?en 
fut nullement modifiée. Si bien que la vérité sur cette 
étrange situation finit, á l'insu et contre la volonté 
de celui qui en était la victime, par transpirer au 
dehors, par arriver aux oreilles du Provincial qui ac-
courut a Ubeda. Donnons de nouveau la parole au 
frére Bernard : « L a Pére Antoine, dit- i l dans sa 
déposition devant les juges ecclésiastiques de Jaén, 
reprit sévérement le Prieur de son peu de char i té ; i l 
demeura environ six jours parmi nous, donnant les 
ordres les plus précis pour que le malade fut bien 
traité et recommandant a tous les religieux de le 
visiter assidúment et de l'assister de leur mieux. II me 
rétablit ensuite dans mon office d'iníirmier et m'exhorta 
a le remplir auprés du vénéré malade avec tout le 
dévouement possible. II ajouta enfin que, dans le cas 
oü le Prieur refuserait de fournir aux dépenses néces-
saires, je devais emprunter de l'argent pour les cou-
vrir et lui en donner avis. » 
Malgré les soins dont saint Jean de la Croix fut 
désormais entouré, son mal ne cessait d'empirer, et 
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bientót les médecins declarérent qu' i l était sans 
remede. l is recouraíent cependant á tous les moyens 
pour essayer de prolonger un peu ses jours et le sou-
mettaient á des opérations douloureuses qui n'avaient 
d'autre résultat que de faire éclater davantage son 
héroíque patience. Un jour, on luí fit, a Tune de ses 
jambes malades, une incisión si profonde que l'os fut 
mis ent iérement á découvert. La douleur dut étre 
atroce. II ne fit pas entendre un gémissement; sa phy-
sionomie demeura calme et d'une sérénité parfaite, et 
lorsque tout fut finí : « Seigneur licencié, dit-il tran-
quillement au chirurgien, que venez-vous done de 
faire? — Quo i ! mon Pére , réponditcelui-ci , nepouvant 
dissimuler son étonnement , je viens de vous ouvrir le 
pied et la jambe, et vous me demandez ce que j ' a i 
fait! » Et le serviteur de Dieu de répliquer : « Eh 
bien! s'il faut tailler encoré davantage, á la bonne 
heure! taillez hardiment, je vous en prie, et que la 
volonté de mon Seigneur Jésus-Ghrist soit faite! Je 
suis prét et disposé a tout ce que Sa Majesté voudra et 
ordonnera de moi ». « J'étais présent a cette opéra-
tion, ajoute le religieux de qui nous tenons ce réci t ; 
tant qu'elle dura, le saint ne fit aucun mouvement ni 
aucun signe qui pút donner a penser qu'il éprouvát 
la moindre souffrance. II semblait étre en extase. » 
C'est, en effet, dans la priére qu' i l puisait cette 
forcé surhumaine qui paraissaitle rendre invulnérable. 
II s'entretenait sans cesse avec Dieu. Quelquefois, 
lorsque ses confréres venaient le visiter et s'eíForcaient 
de le distraire et de le consoler, lu i , aprés les avoir 
remerciés en souriant de leur charité et de leur bonne 
intention, les priait doucement de le laisser seul, et 
ce n'était pas qu' i l désirát prendre un peu de repos, 
c'était pour pouvoir prier plus a l'aise. 
Cependant, la fin approchait. On avertit le Pére 
LES DERNIERS JOURS. 201 
A n toine qui s'empressa de revenir a Ubeda. Le moribond 
était dans un tel état de prostration qu'il avait presque 
perdu l'usage de la parole et que, voyant devant lui le 
Provincial, i l ne put que lui murmurer tout has : 
« Pardonnez-moi, mon Pére, si je ne vous parle pas; 
je suis consumé de douleurs. » La Providence rappro-
chait, a cette heure supréme, les deux grands reli-
gieux qu'elle avait associés l'un a l'autre, vingt-trois 
ans auparavant, pour les faire travailier en commun 
a la grande oeuvre de la fondation du Carmel Réformé. 
II était naturel que ce souvenir, deja lointain mais qui 
leur devait étre toujours cher, se présentát alors a leur 
pensée. Le Pére Antoine crut pouvoir le rappeler á 
sonsaintami et, pour l'encourager, en u n m o m e n t o ü 
les ames les plus parfaites et les plus purés ne peuvent 
se défendre de quelque crainte : « Souvenez-vous, 
Pére Jean, lui di t - i l , des travaux que nous avons en-
durés ensemble autrefois pour la gloire de Dieu. II va 
vous en récompenser et vous payer avec usure des 
fatigues et des épreuves que vous avez acceptées pour 
la Religión, au début et dans les premiers temps de 
la Réíbrme. » Un pareil langage ne pouvait pas ne 
pas heurter les sentiments les plus intimes de notre 
saint, et la peine, je dirai presque, le scandale qu'il 
en éprouva, lui donna la forcé de répondre : « Ne 
parlez pas ainsi, Pére . Je n'ai fait aucune ceuvre que 
je ne me reproche a présent . Rappelez-moi plutót 
mes péchés pour me les faire pleurer. Si j ' espére me 
sauver, ce n'est que par les méritos du sang de mon 
Seigneur Jésus-Christ. » 
Quand le moment fut venu, les médecins firent 
savoir qu'il était temps que le saint prít , s'il y avait 
lieu, ses derniéres dispositions. Nous savons qu'il 
n'avait rien á lu i , et avec quelle rigueur et quelle per-
fection i l praliquait la pauvreté religieuse. Gependant, 
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durant la persécution soulevée contre lu i par Diego 
Evangéliste, i l avait recu nombre de lettres qui le met-
taient au courant des bruits infamants que ses ennemis 
répandaient sur son compte. II les avait toutes con-
servées avec soin, dans un petit sac, sous le chevet de 
son lit, et i l se piaisait a les relire, savourant les ca-
lomnies dont i l était l'objet, et y trouvant une p r é -
cieuse occasion de s'humilier et de se diré á part lu i , 
ce que, du reste, i l lui arrivait souvent de diré tout 
haut á ceux qui le plaignaient d'avoir été si indigne-
ment traite, qu' i l méritait de l 'étre bien plus sévére-
ment encoré. Mais i l fit réflexion qu'aprés sa mort, 
ees lettres pourraient nuire á la réputation de ses 
ennemis et que, d'ailleurs, i l ne devait rien garder 
entre ses mains, qui put sembler lui appartenir en 
propre, et i l les brúla toutes. II faut le regretter, car 
elles n'auraient pas été seulement de redoutables te-
moins a charge pour ses persécuteurs ; elles auraient 
aussi déposé en sa faveur devant la postérité qui eút 
trouvé dans ees pages la preuve de l'estime et de la 
sympathie qu'il inspirait a ses correspondants, tous 
tres dignes, par leur caractére et par leur situation 
dans l'Église ou dans le monde, d'étre crus sur parole. 
Aprés avoir détruit toutes ees lettres, i l se rappela 
qu'il avait encoré quelque chose, l'habit qui le cou-
vrait, pauvre habit, tout élimé, tout rapiécé. II de-
manda que le Pére Prieur voulút bien lui accorder 
quelques instants d'entretien. Celui-ci se rendit aussi-
tót á son appel. Des qu'il le vit entrer dans sa cellule, 
le saint lui exprima ses regrets de lui avoir été si long-
temps a charge et de l'avoir peut-étre scandalisé plus 
d'une fois, lu i et ses religieux. Puis i l ajouta : « Voici 
l'habit que j ' a i porté : i l n'est pas á moi, j ' en avais 
seulement l'usage, car je ne suis qu'un pauvre men-
diant. Je prie done Votre Révérence de m'en faire 
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r aumóne par charité, et de permettre qu'il serve á 
mon ensevelissement et que j ' en sois, revétu dans la 
tombe. » Les religieux présents a cette scéne ne pou-
vaíent reteñir leurs larmes. L'émotion gagna le Prieur 
lui-méme qui, de peur de se laisser trop attendrir, se 
retira précipitamment. Mais la gráce l'avait touché. 
II reconnut enfin ses torts envers celui dont la p r é -
sente avait été un honneur et une bénédiction pour le 
Carmel d'Ubeda et dont la mort allait le rendre 
célebre et en faire un lieu de pélerinage. II tint a lui 
exprimer son repentir et, dans la soirée du méme 
jour, l'un de nos témoins le surprit trois fois a genoux 
au pied du lit du saint et lui demandant pardon. 
Ce jour-la était le vendredi i 3 décembre ISQI, 
Dans la matinée, saint Jean de la Croix avait annoncé 
qu'il mourrait le lendemain. Le soir, sur les huit 
heures, i l demanda l 'Extréme-Onction, qu' i l re^ut avec 
de grands sentiments de componction, en répondant a 
toules les oraisons. Le Pére Provincial et tous les 
religieux de la communauté voulaient rester auprés 
de lu i . II les pria avec instance d'aller se reposer, leur 
assurant qu'ils en avaient le temps et qu'i l aurait soin 
de les faire avertir au moment opporlun. Quandils se 
furent éloignés, il prit son crucifix et se mit a baiser 
á plusieurs reprises Ies pieds du Christ, en murmurant 
des oraisons jaculatoires, oü s'exprimait tout son 
amour pour son Sauveur. A neuf heures, i l demanda 
quelle heure i l était, L'infirmier le lui ayant dit, i l 
répondit : « Nous irons diré Matines au ciel, á mi-
nuit. » 
Puis i l entra en oraison. Son esprit, ravi en Dieu, 
semblait se détacher de son corps; le frére, croyant 
qu'il allait expirer, se leva pour aller chercher la 
Communauté. Le saint s'en apercjut et I 'arréta en lui 
disant : « Pourquoi voulez-vous Ies déranger déjá! 
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Ne voyez-vous pas qu'il n'est pas encoré temps ? » 
Alors, i l se mit sur son séant, sans aide et sans 
effort, lui qui, depuis plusieurs jours, ne pouvait faire 
le moindre mouvement, si l'on ne venait a son secours. 
II pria ensuite l'infirmier de réciter quelques psaumes 
en alternant avec lui . Le frére avait choisi les psaumes 
de la pénitence. Le moribond l'interrompt tout a 
coup, et lui demande de lire quelques chapitres du 
Cantique des Cantiques. A u moment de paraítre devant 
le Souverain Juge, ce qui surnageait dans son ame, 
si humble cependant, si pénétrée de son indignité, 
c'était un amour plein de confiance et l'ardent désir de 
s'unir pour jamáis a son Dieu. Rien done ne pouvait 
mieux répondre a ses propres sentiments que les ac-
cents enflammés de l'auteur inspiré du divin épitha-
lame. 
Cependant, i l demandait de temps en temps quelle 
heure i l était, Quand i l fut onze heures et demie, i l 
fit prevenir la Communauté. 
Le Provincial, le Prieur et tous les Religieux du 
couvent accoururent. lis récitaient les priéres de la 
recommandation del 'áme, lorsque l'horlogefit entendre 
íes douze coups de minuit. Un frére sort aUssitót 
pour se rendre á la cloche. Des qu'elle se met en 
branle, le malade demande ce que c'est. On lui 
répond qu'on sonne les Matines. Alors, d'une voix 
forte : « Gloire a Dieu ! » s'écrie-t-il. Puis, prome-
nant les yeux sur l'assistance et la bénissant, pour 
ainsi diré, du regard, i l prit son crucifix, le porta 
une derniére fois a ses lévres en disant : In manus 
tuaSy Domine, commendo spiritum meum : « Seigneur, 
je remets mon ame entre vos mains1 », et, au méme 
instant, i l expira. 
i* Ps, xxx, 6. 
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Comme i l l'avait prédit, i l mourait a la premiére 
heure du samedi i4 décembre i 5 g i . II était ágé de 
quarante-neuf ans et en avait passé vingt-huit dans la 
vie religieuse, les cinq premieres dans la Mitigation et 
les vingt-trois autres dans la Réforme. 
IV 
Quelques jours auparavant, le Pére Antoine, voyant 
la douceur, la résignaiion, l 'humilité, toutes les vertus 
dont l 'héroíque malade donnait a tout moment 
l'exemple, n'avait pu contenir son admiration et avait 
dít aux Religieux qui l'entouraient : « Mes Peres, 
ouvrez toutes grandes, je vous en prie, les portes 
du monastére, afin que toute la ville vienne voir 
le trésor de gráces, le prodige de sainteté , le mi-
roir de patience, que nous avons ic i . » II ne fut pas 
obéi sur le moment : mais, dans la nuit de la mort du 
saint, des que la nouvelle s'en répandit au dehors, 
une foule immense, venue de tous les points de la ville, 
assiégea les portes du couvent, oü on la laissa péné-
trer. Onvit alors des scénes sur lesquelles nos témoins 
se sont plu a insister et qui montraíent assez quelle 
était, jusque dans le peuple, la renommée de ce saint 
religieux qui n'honorait pas moins sa patrie que l 'É-
glise et son Ordre. 
Voic i , par exemple, le récit d'un des Carmes d ' ü -
beda, le Pére Jean de la Purification, qui avait aidé, 
sur l'ordre du Prieur, et quoique ce fút le temps du 
grand silence, á ouvrir les portes et á conduire dans la 
cellule mortuaire tous ees hommes, vieux ou jeunes, 
pauvres ou riches, bourgeois ougentilshommes, prétres 
et religieux, qui, depuis une heure aprés minuit jus-
qu'a l'aube, et malgré une pluie batíante, ne cessérent 
12 
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d'aífluer au monastére et de se succéder devant le 
corps du saint : v lis se mettaient tous a genoux, lui 
baisaient les pieds et les mains; beaucoup », dont la 
dévotion était plus vive que discréte, « prirent des 
morceaux de son habit qu'ils emportérent comme 
des reliques. II y avait encoré la beaucoup de monde 
et une grande partie de la Communauté, lorsque entra 
un certain Yanela, jeune menuisier, connu pour 
mener une vie íort dissipée. II criait : « Laissez-moi 
« voir le serviteur de Dieu, qui, cette nuit méme, m'a 
« délivré de la mort. Mes ennemis m'attendaient pour 
v me tuer. Entraíné et guidé par le Saint qui m'apparut 
« et marchait devant moi, je sortis de la maison oü ils 
a avaient formé le complot de m'assaillir, je traversai 
« plusieurs cours, franchis plusieurs obstacles, et arri-
« vai a un mur au delá duquel je devais trouver mon 
« salut mais dont la hauteur égalait celle de quatre 
« hommes montes sur les épaules les uns des autres, 
« Soulevé par une forcé invisible jusqu'au faite de ce 
« mur, je me jetai en bas, de l'autre cóté, et ne me fis 
« aucun mal. Je l'attribuai a la protection du Pére Jean, 
« a qui je m'étaisrecommandé et qui m 'asauvé . Aussi, 
« lu i ai-je promis de changer de vie, et je viens renou-
« veler ma promesse devant ses restes bénis. » Le té-
moin ajoute : « J'ai revu ce Yanela depuis; i l était 
sincérement converti, et vivait en bon chrétien. II 
venait souvent prier le Saint sur sa tombe, » 
Cette tombe ne devait pas garder longtemps son 
précieux dépót. Trois mois avant sa mort, le Pére 
Jean de la Croix arrivait au monastére d ' übeda en 
mendiant, presque en proscrit. II avait a peine rendu 
le dernier soupir, cet humble et pauvre religieux, 
qu'on appelait pendant sa vie « le Saint inconnu », 
était regardé dans toute l'Espagne comme une des 
gloires de son pays et des villes se dispulaient l 'hon-
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neur de posseder sa dépouille mortelle. II avait laissé á 
Segovie de nombreux et puissants amis. Lorsqu'il 
quitta cette ville pour se rendre au Chapilre de Madrid, 
i l avait dit a Fuñe de ses pénitentes, dona Anna de 
Peñalosa, qu'au sortirde cetle assemblée, i l ne retour-
nerait pas á Ségovie, mais qu'elle l 'y ferait revenir 
plus tard. Lorsqu'il mourut, cette noble et piense 
dame, ne pouvant consentir a trouver en défaut les 
lumiéres prophétiques, et moins encoré la sincérité 
de son saint directeur, se crut en droit d ' interpréter 
sa parole dans ce sens que son corps, gráce á elle, 
serait un jour transporté d'Ubeda á Ségovie. Elle se 
mit des lors en devoir de préparer ce transfert qui 
était devenu l'objet de ses voeux les plus ardents. Le 
Carmel lui avait de grandes obligations, et devait en 
partie a ses largesses la fondation du monastére de 
Ségovie. D'autre part, elle pouvait faire agir, en haut 
lien, de tres puissantes influences. Elle avait un frére, 
don Luis de Mercado, conseiller d'Etat, qui était tres 
bien vu du roi et en grand crédit á la Cour de Madrid. 
Ne négligeant aucune des ressources qu'elle avait 
ainsi a sa disposition, faisant appel a Tautorité, a la 
diplomatie de son frére, ne laissant pas oublier ce 
qu'elle avait fait elle-méme pour un Ordre qui la comp-
tait parmi ses bienfaitrices insignes, s'efforgant de faire 
accepter comme Texpression d'une des derniéres vo-
lontés du saint les paroles qu'il lui avait adressées a 
son départ de Ségovie, et oü elle persistait, en méme 
temps, á voir une prédiction certaine de l'avenir, 
dona Anna finit par avoir raison des premieres hési-
tations, des premieres résistances que le Vicaire gé-
néral et ses Consulteurs avaient d'abord opposées a 
ses instantes priéres et par leur arracher un ordre 
qu'ils envoyérent au Prieur d'Ubeda et qui lui enjoi-
gnait de remettre aux émissaires qu'il recevrait bien-
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tot, de leur part, le corps du servíteur de Dieu et de 
prendre toutes ses mesures pour que l 'opération se íit 
le plus secrétement et le plus súrement possible. 
Peu aprés, oes émissaires se présentérent au cou-
vent pendant la nuit. La veille, le Prieur, prévenu 
d'avance de leur arrivée et prétextant une visite mys-
térieuse qu'il allait, disait-il, recevoir pour une affaire 
de l'Inquisition, avait expressément recommandé aux 
Religieux de se retirer de bonne heure dans leurs cel-
lules et de n'en pas sortir avant le lever du jour sui-
vant. Mais voilá que, vers le milieu de la nuit, l 'un 
d'eux se met a críer a plusieurs reprises et assez haut 
pour étre entendu des cellules voisines : « On emporte 
le corps du saint Pére Jean de la Croix! » C'était un 
novice, le futur Pére Barthélemy de Saint-Basile, le-
quel révait et voyait en songe le serviteur de Dieu qui 
disait qu'on exhumait son corps, qu'on voulait l 'em-
mener loin du monastére et qui exhortait ses fréres 
d'Ubeda á s'y opposer de tout leur pouvoir. Grand 
émoi dans la communauté ! Plusieurs Peres se lévent 
et, entendant du bruit du cóté de l'église, se dirigent 
vers une fenétre donnant sur le choeur, derriére le 
maitre-autel. lis voient le Prieur qui, aidé de deux laí-
ques étrangers, était en train d'extraire le saint corps 
de la chásse oü i l était renfermé. Mais le Prieur les 
ayant apergus, ils durent battre en retraite aussitót, 
non sans avoir deviné la triste réalité. Dés le matin, 
elle fut, on ne sait comment, connue de la ville entiére 
qui, se soulevant comme si l'ennemi eút élé á ses 
portes, accourut au Carmel et protesta violemment 
contre l'enlévemen-t de ees restes vénérés qui étaient 
son plus précieux trésor. Le corps municipal eut beau 
réclamer auprés des Supérieurs de l aRéforme , auprés 
du roi lui-méme : i l ne parvint pas a faire prévaloir 
ses droits. Alors, appuyé des plus notables habitants 
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du pays, de membres éminents du clergé et des 
Ordres religieux, i l s'adressa au Saint-Siége, et finit, 
au bout de prés de deux ans et demi de démarches et 
de négociations, en iSgG, par obtenir un Bref de 
Clément VIII , qui luí donnait gain de cause et ordon-
nait la restitution du corps de saint Jean de la Croix a 
la ville et au Carmel d ' übeda . 
Ce Brefdevaitrester lettre morte. L'atlitude delaCour 
de Madrid, toujours favorable á la sceur de don Luis 
de Mercado, la crainte d'une émeute a Ségovie, dont 
les habitants n'étaient pas moins ardents á défendre 
leur conquéte, que ceux d 'übeda a vouloir laleur ravir, 
intimidérent les Supérieurs du Carmel Reformé. lis 
acceptérent et firent accepter aux intéressés une tran-
saction, en vertu de laquelle la sainte relique devait 
étre partagée, mais inégalement, entre les deux villes 
rivales, de maniere que Ségovie la gardát presque en 
entier, et que cependant des parties assez considéra-
bles en fussent cédées a Ubeda. II y eut d'abord quel-
que mécontentement, quelques protestations de part 
et d'autre; mais, á la fin, Ségovie consentit a voir 
détacher du corps, objet da litige, une jambe et un 
bras, et Ubeda, tout en se réservant de faire valoir, 
plus tard, intégralement ses droits, regut, comme un 
dédommagement momentané, ees précieux fragments 
d'un trésor qu'elle ne voulait pas encoré désespérer 
de recouvrer un jour tout entier. 
Des lors, saint Jean de la Croix eut, on peut le 
diré, deux tombeaux qui devinrent deux lieux de p é -
lerinage, signalés l'un et l'autre par des miracles 
presque quotidiens, etqui témoignaient hautement du 
fidéle et pieux souvenir que ses contemporains gar-
daient a sa mémoire. Car ce sont bien ses contempo-
rains qui, cinq ans a peine aprés sa mort, survenue 
lorsqu'il était encoré dans la maturité de son age et 
12. 
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avant qu'il eút atteint méme le seuil de la vieillesse, 
manifestaient ainsi leur estime et leur vénération pour 
cet humble religieux, trop souvent méconnu, de son 
vivant, qu'ils avaient vu de leurs yeux, dontils avaient 
pu toucher du doigt, pour ainsi diré, les vertus hé-
roíques et l'incontestable sainteté. Par la, ils protes-
taient contre les injustices et les calomnies auxquelles 
i l avait été en butte, dans le passé; ils préludaient 
aussi aux hommages de l'avenir et prévenaient le 
jugement de la postérité. 
Depuis lors, celle-ci a rendu son verdict, et surtout 
l'Église s'est prononcée en dernier ressort et sans 
appel. 
L a double famille du Carmel Réíbrmé honore en 
saint Jean de la Croix son pére, son législateur, son 
modele. 
Dans la li t térature religieuse, i l figure au premier 
rangparmi les maítres, parmi ceux dont les sentiments 
font autorité, dont les oeuvres vivront toujours sans 
jamáis vieillir, et on a pu l'appeler le saint Thomas 
d'Aquin de la Mystique chrétienne l . 
Enfin, Clément X Ta déclaré Bienheureux, le 
21 avril 1675, et Benoít XIII l 'a canonisé, le 26 dé-
cembre 1726. 
i . Le Pére Gérard de Saint-Jean de la Croix, Préface de son 
édition critique des oeuvres du saint, citée plus haut. 
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